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Abstrak
Gamit ang konsepto ng pharmakon bilang lente, ang sanaysay ay naglalatag ng pagbasa 
sa “La curacion de los hechizados” ni Jose Rizal at sa mga larawang guhit na katambal 
ng nasabing artikulo. Iniaalok ang ganitong pagbasa sa lunas na ipinapayo ni Rizal 
upang mapagkawing ang pagsasangang-diwa ng nasabing lunas bilang lason, sulatin, at 
sakripisyo. Sa ganitong pagkakawing, nilalayon ng sanaysay na maitampok ang aswang 
at “pangangaswang” ni Rizal sa kaniyang mahiwagang paksa, at sa ganito’y makapaglatag 
ng isang diskursong kumikilala sa fokloré bilang bahagi ng madulas at mailap na 
identipikasyon ng mga Filipino, na pinangangasiwaan subalit sinusupil din sa isang banda, 
ng medisina, simbahan, at kolonyal na pamahalaan.   
Through the concept of the pharmakon as a lens, this essay offers a reading on Jose Rizal›s 
“La  curacion  de  los  hechizados”  and  the  illustrations  accompanying  the  said  article.  This 
reading is offered to the cure advised by Rizal as to constellate the dissemination of such cure 
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NOBYEMBRE 1895—huling taon ni Rizal sa Dapitan bilang distiyero nang isulat niya 
ang artikulong “La curacion de los hechizados” (Lunas sa mga kinukulam) na tugon sa 
hiling ng kaibigang inspektor heneral pangkalusugan na si Dr. Benito Francia. Sa kabila ng 
mga karamdaman at epidemyang maaaring naging laganap sa kapuluan nang panahong 
iyon, nakamamanghang pinili pa ng isang kagawad pangkalusugan na magtanong 
kay Rizal tungkol sa kulam. Higit namang nakamamangha ang pagbibigay panahon 
ni Rizal sa pagtugon, sa halip na isantabi ang tanong at ituring itong kabulastugan, na 
kung tutuosin ay napakadaling gawin ng isang gaya ni Rizal na abala sa napakaraming 
“mas mahahalaga at seryosong bagay.” Ayon kay Rafael Palma na tagasulat ng kaniyang 
talambuhay, isiningit ni Rizal ang pagsusulat sa artikulong ito mula sa pag-aaral niya sa 
wikang Malay at pagsusulat ng isang inihahandang gramatika sa wikang Tagalog (246). 
Sabihin pang bahagi ng “miscellaneous writings” ni Rizal ang “La curacion,” ngunit bilang 
dokumentong historikal at kultural, isa itong sulating naghahawan ng landas tungo sa pag-
aaral sa medisina at sikolohiya sa bansa, bukod pa sa pagiging etnograpikal na tala sa mga 
paniniwala at kaalamang bayan tungkol sa kulam.1
Marahil bilang pantulong at dagdag atraksiyon sa kaniyang isinulat, sinusugan 
pa ito ni Rizal ng sariling mga ilustrasyong binubuo ng apat na panel (pero posible rin 
namang ang mga guhit na ito ang nauna sa artikulo). Bagamat isinulat sa wikang Tagalog 
ang mga salitaan sa loob ng panel na parang sa komiks, tila nakatago pa rin, lalo na sa 
kontemporanyong mambabasa, ang talagang nais sabihin ni Rizal sa mga larawang ito. 
2Isang pinagmumulan ng kalituhan ang hindi malinaw na daloy ng apat na panel, kung ang 
mga ito ba ay dapat basahin nang pahalang o pababa. 
Bukod pa riyan, bagamat nalalapit sa anyo ng komiks ang mga ilustrasyon dahil sa 
paglalagay ng mga diyalogo sa loob at sa pagkakahati’t pagkakahon sa mga larawan sa 
loob ng panel, posibleng hindi ito ibinalangkas ni Rizal para mabasa na parang komiks. 
Posibleng hindi kailangang basahin o hindi talaga binabasa ang mga ito bilang bahagi ng 
isang serye dahil humihingi ang mga panel ng ibang daloy ng pag-intindi, at kung ganoon, 
mali na tawagin itong komiks, pero paano kung protokomiks? 
Bagamat may mga inilalarawang tagpo, tila walang mahigpit na kapit sa isa’t isa ang 
mga tagpong ito. Tila walang tuwirang sanhi-bunga o kronolohikal na relasyong makikita 
kahit pa sa dalawang magkadikit na panel. Kung nag-uugnay nga sa paraang kronolohikal 
ang mga ito, tila sa kanilang mga pagitan ay may iba pang mga tagpo o sandaling nawawala 
at kailangang hulaan kung ano ang mga ito, upang matahi sa isang kapani-paniwalang 
rekonstruksiyon. 
Hindi rin naman imposibleng makahanap ng kaisahan sa mga naturang panel. 
Mapupunang hindi nawawala ang babaeng may mga bertikal na linya ang damit pang-
itaas. Bagamat nakalugay ang buhok niya sa unang dalawang panel sa itaas at nakapusod
1   Isinama ang sanaysay bilang bahagi ng aklat na may pamagat na  Jose Rizal, Miscellaneous 
Writings, na tinipon ng National Historical Commission of the Philippines. Isinalin ito sa Ingles ni 
Encarnacion Alzona (2011). Bukod dito, may iba pang salin sa Ingles si Luciano P.R. Santiago, M.D. 
mula sa artikulo niyang “Rizal and the Beginnings of Philippine Psychiatry” (1965).   
2   Bukod sa kaniyang “kulam komiks”, may dalawa pang likhang guhit-kuwento si Rizal: ang 
“Pagong at Matsing” na nasa kuwaderno ni Paz Pardo de Tavera, asawa ni Juan Luna, at ang “Dalawang 
Magkapatid na Lalaki” na iniregalo ni Rizal sa kaibigang Aleman na si Frederick Ullmer. Tanging ang 
“kulam komiks” lang ang isinulat ni Rizal sa wikang Tagalog, marahil upang higit na maging tapat sa 
etnograpiko nitong layunin.   
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Larawan 1. Ang “Kulam Komiks” ni Rizal. Kuha ni Dennis Villegas, myrizal150.com/2011/06/jose-rizal-ko-
mikero/.
naman sa dalawang huling panel sa ibaba, na maaaring nagpapakita sa pinagdaanan niyang 
pagbabago mula sa normal niyang lagay patungo sa pagiging isinumpa, o pagbabago bunga 
ng nagdaang oras sa loob ng kuwento, kung ito nga ay isang kuwento. 
Sa kabila ng elementong ito na nagtatagni sa apat na panel, maisasaalang-alang pa rin 
na  maaaring ang mga tagpong ipinakikita sa loob ng bawat panel ay mga pira-pirasong 
paglalarawan na nagbibigay repraksiyon sa mga paniniwala tungkol sa kulam. Alinsunod 
sa ganitong pagbasa ang pagtingin sa apat na panel bilang pagbabalangkas ni Rizal sa 
sirkular na pagpapatibay sa realidad ng kulam. Sa kaniyang artikulo, ipinaliliwanag 
ni Rizal ang tungkol sa ibang uri ng kulam na posibleng nangyayari lamang sa isip. 
Nalilikha ang impresyon, ayon sa kaniya, “sa sandaling ang isang babaeng nagdedeliryo 
sa lagnat, histerikal, at sinusumpong ng hipokondriya, na may nakaraang pakikipag-
away sa isang pinaghihinalaang manggagaway, ay paghinalaan ng lahat na kinukulam. 
Pagtitibayin ng albularyo ang hinala, at ikakalat naman ng babaeng kapitbahay ang balita: 
mabubunyag ang sakit” (Una mujer padece de fiebre, delira, tiene ataques histéricos, o 
está hipocondríaca; si algún tiempo antes tuvo un altercado, un disgusto, una rivalidad 
con una de las señaladas por el dedo como manggagaway todos sospecharán el hechizo 
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Mahirap pagsunud-sunurin ang mga kaganapang binanggit ni Rizal dahil bukod sa 
sirkular, posible ring magkakasuson o magkakasabay ang mga itong nagaganap. Ang 
maaaring gawin sa halip ay isa-isahin (nang walang partikular na pagkakasunod-sunod) 
ang mga importanteng elementong bumubuo sa inilarawang penomenon at tingnan ang 
bawat panel bilang mga biswal nitong katumbas. Una, may albularyong nagpapatibay sa 
realidad ng kulam. Ito ang nagsasabi sa babaeng pasyente na kulam nga ang sanhi ng 
karamdamang iniinda nito. Ito marahil ang binibigyang representasyon ng unang panel 
sa itaas, gawing kaliwa. Ikalawa, may babaeng kapitbahay na nagkakalat ng balita. Ito 
naman marahil ang sinasabi ng ikalawang panel sa itaas, gawing kanan. Ikatlo, may 
nakaalitang manggagaway ang pasyenteng babae. Ito ang nakaraang inaalala ng babae, na 
siyang laman marahil ng ikatlong panel na makikita sa ilalim, gawing kaliwa. Pang-apat, 
may babaeng histerikal na nagdurusa sa hinihinalang sakit. Sa pang-apat at panghuling 
panel na makikita sa ilalim, gawing kanan, ito marahil ang babaeng nakaupo sa sahig 
na nagtatanong tungkol sa aswang, na pag-uukilkil marahil sa kaniyang sarili tungkol sa 
pinapasang karamdaman.  
Sa ganitong pagbasa sa mga panel, nagagawa kahit paano ang malinis na paglalapat 
ng biswal at texto. Ngunit ang ganitong paglalapat ay pagbabalangkas pa lang. Marami 
pang ugnay (at paghihiwalay) na maaaring makita sa komiks at artikulo kung bubusisiin 
pa ang bawat panel. Higit sa lahat, maaari pa ring makita kung paanong lumalampas ang 
signipikasyon ng mga panel na ito sa mga hanggahang ipinapataw rito ng artikulo. Sa isang 
banda, maaari ding pagtuonan ng pagbasa ang artikulo sa paraang nakalalampas ito sa 
mga hanggahang ipinapataw naman ng mga larawang guhit.     
Kung babalikan ang unang panel sa itaas, gawing kaliwa, bukod sa maaaring tungkol 
ito sa albularyong nagpapatibay sa mito ng kulam, maiuugnay rin ito sa isa pang bahagi 
ng artikulo ni Rizal kung saan isinalaysay ang insidente ng pangkukulam na naganap sa 
bayan ng “B” ng Laguna: 
Isang babae ang nakipag-away sa isang manggagaway dahil sa isang supot 
ng bigas at dalawang pirasong mangga. Nang sumunod na araw, nagkasakit 
ang nasabing babae at tinubuan ito ng bukol sa tiyan na kasinglaki ng pinag-
awayang isang supot ng bigas at dalawang mangga. Agad na hinuli ng mga 






a que curase a la enferma...) (Rizal [1961] 348, sariling salin)   
Sa larawang nasa loob ng panel, makikita ang sinasabing paglobo ng tiyan ng babaeng 
dinapuan ng matinding karamdaman. Dumaraan sa matinding pisikal na paghihirap 
ang babaeng ito na naipakikita ng kaniyang sinambitlang “Ay inang mamatay aco,” na 
malamang na tumutukoy nga sa paglaki ng kaniyang tiyan na resulta ng kulam. Kaugnay 
ito sa panimulang paliwanag ni Rizal ukol sa kulam bilang uri ng sakit na pinaniniwalaang 
hindi mula sa natural na dahilan gaya ng “hangin, init, lamig, singaw ng lupa, at ni hindi 
rin galing sa impatso...” (...y cuyo orígen no se puede atribuir al aire, al calor, al frío, al 
vapor de tierra ni siquiera a la indigestíon) (Rizal [1961] 348, sariling salin). 
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Larawan 2. Panel sa itaas, gawing kaliwa. Kuha ni Dennis Villegas, myrizal150.com/2011/06/jose-rizal-ko-
mikero/.
Sa ganitong kondisyon ng isang kinukulam, pangunahing palatandaan ang matinding 
sakit sa parte ng katawan na pinipili ng mangkukulam ayon sa uri ng parusang nais nitong 
iparanas. Tiyan ang piniling puntiryahin sa kasong ito dahil pagkain ang puno’t dulo ng 
kanilang naging alitan.  
Sa larawan, nakalapat ang mga kamay ng hilot sa maumbok na tiyan ng babaeng 
nakahiga. Ang hinaing ng babae ay sinagot nito ng “Huag po cayo matacot at aco man ay 
bata, acoy bantog na hilot.” Dahil hindi pangkaraniwan ang dumapong karamdaman sa 
pasyente kayâ kailangang palakasin ng hilot ang loob nito. Tiniyak ng hilot ang tinataglay 
nitong galing sa pagsasabing isa siyang bantog na hilot sa kabila ng pagiging bata, na 
tumutukoy marahil sa edad o sa kakulangan nito sa karanasan sa ganitong di-natural na 
karamdaman.  
Kung itong hilot ang tinawag na “inang” ng babaeng may sakit, at kung itinuturing ng 
hilot ang sarili na isa ring “bata,” marahil di-hamak ngang mas bata ang babaeng tinubuan 
ng bukol sa tiyan. Kung halimbawang isang dalagita ang may sakit, higit na magiging 
di-natural ngayon ang paglaki ng tiyan na nangyari dito, na sa mga babae’y iniuugnay agad 
sa pagdadalantao. Kulam kaya o di inaasahang pagdadalantao ang totoong nagpaumbok 
ng tiyan?  
Samantala, bilang pagpapatuloy sa paksang kulam, makikita sa kasunod na panel 
sa itaas, gawing kanan, muli, ang babaeng tauhan. Nakalugay pa rin ang buhok gaya ng 
makikita sa nakaraang panel ngunit sa pagkakataong ito’y inirereklamo “Itong cuto na 
ipinunla sa aquin toong malago sa pagdame,” habang nagkakamot ng ulo. Na ang sagot ng 
kausap ay “Taganas namang pirit pati mga cuto mo a.”3 
3    Sa UP Diksyonaryong Filipino, “walang halo” o dalisay ang ibig sabihin ng ‘taganas.’ Sa ganitong 
gamit ni Rizal ng salita, marahil ay naglalarawan siya ng ulong siksik sa kuto anupa’t sinakop na ngang 
buong-buo ng mga kuto.
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Larawan 3. Panel sa itaas gawing kanan. Kuha ni Dennis Villegas,  
myrizal150.com/2011/06/jose-rizal-komikero/.
Dahil naniniwala ang babaeng “ipinunla” sa kaniya ang mga kuto kayâ agad maisasantabi 
ang simpleng kawalan ng personal na kalinisan bilang dahilan ng pagkakaroon ng mga 
parasito sa ulo. Sa halip, ang akto ng pagpunla ay tumuturo sa akto ng pambabarang.  
Sa isang banda, kung babalikan ang pagpili ng salitang “ipinunla” para ipahayag ang 
ginawa sa babae at sa kasalukuyan nitong lagay, mahalagang arukin din ang salitang ito 
bilang idioma na tumutukoy sa literal at matalinghagang paghahasik ng binhing may buhay 
sa lupa at sa sinupupunan ng isang babae, at dahil dito, hindi rin maiaalis na maikonekta 
ang kuto sa paglaki ng tiyan nitong babae na nakita sa nakaraang panel. 
Kung pag-uugnayin ang kabuluhan ng dalawang magkatabing panel sa itaas, maaaring 
ipagpalagay na: (1) nagpapakita ang dalawang ito ng magkahiwalay at magkaibang 
halimbawa ng pagganti ng mangkukulam sa kinukulam; (2) kung iisang babaeng tauhan 
nga lang talaga ang paksa sa dalawang panel, puwedeng sabihing bukod sa paglaki ng 
tiyan ng babae sa unang panel, makikitang pinunlaan din ito ng mga kuto sa ulo, kaya’t 
doble ang kaniyang tinamong pahirap mula sa iisang mangkukulam; (3) kung dalawang 
magkasunod na pangyayari ang ipinakikita ng una at pangalawang panel, puwedeng 
sabihing may tuwirang sanhi-bungang relasyon ang dalawang ito; lumaki ang tiyan ng 
babaeng kinukulam sa unang panel dahil dito ipinunla ng mangkukulam ang kaniyang 
barang na kuto na ipinakikita naman ng ikalawang panel, ngunit sa tulong ng bantog 
na hilot, nabisto ngayon ang mga kutong nagpapahirap bilang resulta ng kulam; at 
(4) paimbabaw lang ang koneksiyon ng mga larawan sa kulam dahil may iba palang bagay 
itong nais isalaysay. Ibig sabihin, tungkol ang mga ito sa kulam pero hindi rin talaga 
tungkol sa kulam, isang pagdadalawang kahulugan (double entendre) na tumutukoy sa 
mas natural na dahilan na paglaki ng tiyan, sa maaga at wala sa panahong paglobo ng tiyan 
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ng isang dalagita. Kung kayâ ang kulam na inihahantad ng hilot ay maaari ding gumana 
bilang pagtatakip. Sa ganitong pagtingin, nagkakaroon ng mas kawili-wiling relasyon ang 
teksto ni Rizal sa malakomiks na likhang itinambal niya rito. Ang komiks ay hindi na lang 
simpleng ilustrasyon na tagasegunda dahil maaaring umalagwa rin ang mga larawan nito 
papunta sa sarili nitong diskurso. 
Samantala, kaiba sa dalawang panel na ito ang panel sa ibaba gawing kaliwa. Sa halip 
na eksena ng pagpapahirap, tila may katuwaan pa ritong nagaganap. Makikita muli ang 
babaeng tauhan, nakapusod sa pagkakataong ito ang buhok, prenteng nakaupo habang 
tinutuya ang lalaking nakatayo sa kaniyang harapan. “Caeng, at cayo calvo!!” sigaw nito 
habang dinuduro ang kaharap. “Aa aa Puga, puga ca!” sigaw naman pabalik ng lalaking 
tinutuya.   
Larawan 4. Panel sa ibaba, gawing kaliwa. Kuha ni Dennis Villegas, myrizal150.com/2011/06/jose-rizal-ko-
mikero/.
Kung tumutukoy ito muli sa nakaraang alitan ng babae at ng isang pinaghihinalaang 
manggagaway, maiuugnay pa rin dito ang naunang binanggit na salaysay ni Rizal tungkol 
sa dalawang babaeng nag-away dahil sa isang supot ng bigas at dalawang mangga at 
kung saan humantong ang nasabing away. Sa ganitong anyo ng naratibo, makikita ang 
kulam hindi na lamang bilang paraan ng paghihiganti kundi palatandaan din sa uri ng 
namamayaning samahang umiiral sa komunidad. Ano ang mga madalas na ugat ng alitang 
humahantong sa kulam o anong mga uri ng kasalanan ang puwedeng ituring na kakulam-
kulam? Kung masasagot ang mga tanong na ito, may mahihinuhang panuntunan sa 
maayos na pakikitungo sa isa’t isa, maging sa nosyon ng kasalanan at katarungan sa anyo 
ng kaparusahang lampas sa ipinapataw ng batas, dahil ang kasalanang hindi nasisingil ng 
batas ay sinisingil ng kulam.
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Ayon sa sosyologong si Guy Swanson, sa kaniyang komparatibong pag-aaral sa 
relihiyon at paniniwala ng mga katutubong grupo buhat North America, nagiging laganap 
ang kulam sa mga: 
Sitwasyon kung saan kinakailangan ng mga taong magkaroon ng matalik 
na interaksiyon sa isa’t isa alang-alang sa pagkamit ng iisang layunin... at 
kung saan ang relasyon ng mga tao ay hindi napagtitibay ng pagtanggap, 
hayag man o hindi, ng lahat ng kinauukulan; o kung saan hindi kayang 
resolbahin ng mga taong may nagsasalungatang layunin ang kanilang mga 
tunggalian sa pamamagitan ng mga pinagkasunduang paraan gaya ng korte 





through  commonly  agreed  upon  means  such  as  the  court  or  community 
councils.) (146, sariling salin)    
Sinusugan ito ni Richard Lieban, nang ipakita niya sa kaniyang etnograpikong 
pag-aaral sa kulam sa Sibulan, na kapag ang mga puwersa at institusyon sa lipunang 
gumagana tungo sa pagkakaisa, gaya ng pagkakamag-anak, pagkakaibigan, kultura, lahi, 
politikal at relihiyosong adhika, mga anyo ng pamamahala na nagpapatupad sa batas ay 
nawalan ng bisa, at sa ganito, “nagiging mahina ang anumang panlipunang kontrol upang 
protektahan ang mga indibidwal mula sa banta, o pakiramdaman na nasa ilalim ng banta, 
ng ibang may masamang intensiyon...,” (With situations in which these cohesive forces are 
ineffective or inoperative, situations in which social controls are inadequate to prevent 
individuals from being menaced, or feeling menaced, by others with hostile intentions...) 
sa ganitong sitwasyon nagiging talamak ang paggamit sa mga mapanakit na uri ng mahika 
(124, sariling salin).
Ang mga kuwentong kulam, kung gayon, ay di lang nagbibigay babala. Naglalatag rin 
ang mga ito ng pamantayan sa kaasalan tungo sa maayos na pakikitungo kahit sa paraang 
impormal. Ang taong nakulam ay taong malamang na lumabag sa pamantayang ito. Ito ay 
sa kabila ng pagpoposisyon din sa kaniya bilang biktima.
Kung ang insultong ginawa ng babae sa lalaking kalbo, bilang paglabag sa tuntunin ng 
maayos na pakikitungo, ang  nagbunsod sa  pagpaparusang ipinakita sa dalawang naunang 
panel, magkakaroon ng kabuluhan ngayon ang reklamo tungkol sa dumaraming kuto dahil 
maiuugnay na ngayon ito sa away na nagmula sa banat tungkol sa kawalan ng buhok. Ang 
mahaba at malagong buhok na siya marahil ipinagmamalaki ng babaeng mapanglait sa 
kapwa, sa bisa ng kulam, ang siya pang pagmumulan ng sarili nitong paghihirap.
Posibleng ang lalaking kalbo ang mangkukulam na salarin. Pansining walang pangalang 
ibinigay sa dalagitang tumuya sa kaniya ngunit nag-abala si Rizal na pangalanan siyang 
Caeng. Hindi kaya may alusyon ang piniling pangalan kay Cain mula sa aklat ng Genesis, 
na bukod sa pagiging isang masamang kapatid ay lalaking markado ng sumpa? Si Caeng 
ba kung gayon ay inilalarawan dito bilang parehong isinumpa at naghahatid ng sumpa? 
Sa popular na imahinasyon, babae madalas ang nakikilalang mangkukulam. Ngunit 
sa artikulo ni Rizal, ipinaliwanag niyang nagkakaiba ang mangkukulam at manggagaway 
sa paraang ang mangkukulam na mas matindi ngunit mas madalang ay madalas na lalaki, 
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samantalang ang mga manggagaway naman ay madalas na pinaniniwalaang babae (“El 
mangkukulam es por lo general un varón que nace con esta cualidad... El manggagaway o 
mejor la manggagaway, porque siempre es una mujer...,” Rizal 348-349).4   
Alam kaya ng babaeng uminsulto kay Caeng na isang mabalasik na mangkukulam 
ang kaniyang ginalit? Kung nalalaman ng mga tao sa komunidad kung sino ang mga 
manggagaway at mangkukulam kahit pa sa antas lang ng hinala, bakit nagiging posible 
pa rin ang mga sawimpalad na engkuwentro? Madalas paghinalaang mangkukulam ang 
mga taong madaling ihiwalay sa karamihan. Ayon kay Rizal, madalas makilala ang mga 
manggagaway dahil sa kanilang kakaibang anyo at pag-uugali: “Habang dapat katakutan 
ang iba sa kanila, ang iba naman sa kanila’y sadyang walang kasalanan, at binansagan 
lang na manggagaway dahil sa kanilang kakaibang pagdadala ng sarili, sa kanilang paraan 





(Rizal 349, sariling salin).  
Ang manggagaway ang bagong salta, ang tiwalag, ang tagalabas sa politikal at 
espiritwal na lipunan. Sa isang banda, ang pagkakamaling gumalit sa mga tulad nila ay 
puwede lang din magawa ng mga hindi nakakikilala sa reputasyon ng kanilang kapitbahay 
na maaaring mangkukulam, at kung gayon, ay maaaring ignorante sa kung sino ang mga 
pinangingilagan at dapat pangilagan. Ang mga hindi pamilyar sa komunidad ay posibleng 
hindi rin talaga kabilang sa komunidad. Hindi nakikilala ng tagalabas ang tulad nitong 
tagalabas. Sa ganitong pagtingin, ang kulam ay pahiwatig at pagtanda ng kung sino ang 
mga tagaloob at kung sino ang mga tagalabas.      
Paanong nasasaklaw ng mga tuntunin sa pakikipagkapwa (na ipinahihiwatig nga 
ng kulam) maging ang mga itinuturing na tagalabas? Di kaya indikasyon din ito na ang 
mga tuntunin sa mabuting pakikitungo ay itinuturing na makabuluhan, di lang sa lokal 
na saklaw kundi maging sa mas malawak na unibersal na larang ng pakikipag-ugnay? 
Ang mabuting pakikitungo ay dapat ipamalas maging sa mga tagalabas, at ang mga 
estrangherong napapagawi sa sariling teritoryo ay dapat din pag-ukulan ng paggalang at 
mabuting pagtanggap. Sinasaklaw ng tuntuning ito maging ang gumagawa ng kulam, o ang 
mga posibleng gumagawa nito, na kung tutuosin ay puwedeng kahit sinong estranghero 
(o ang lahat ng estranghero bilang posibleng mangkukulam). Kaya puwede rin sigurong 
sabihing sa mga kuwentong kulam, kinakatawan din ng mangkukulam ang ekstensiyon ng 
anumang diwa ng pagpapakatao mayroon ang isang lipunan.   
Kung babalikan ang tagpong makikita sa nagdaang panel, ang lalaking kalbo ang 
nagsabi ng “Puga, puga ca!” Sa Tagalog, pagtakas ang ibig sabihin ng puga. Maaaring 
sinasabi nito sa babaeng ‘Tumakas ka na’ o di kaya ay ‘Lumayas ka!’ Pareho itong posible. 
Ngunit para masabi niya ito, nangangahulugan din na ang lalaking kalbo, na maaari ngang 
4   Samantala, sa  talakay naman ni Alcina sa History of the Bisayan People,  may ganito ring 
distinksiyong  batay sa kasarian ang ‘barangan’ at ‘dalundungan.’ Lalaki ang ‘barangan’ na galing sa 
salitang ‘barang’  at babae naman ang  ‘dalundungan’ na galing sa salitang ‘dalundong’ o langis. Ngunit 
salungat sa sinabi ni Rizal, ang mga babae ang higit na mabalasik at mapanira ayon kay Alcina. Bukod 
dito, maliwanag kay Alcina na ang mga barangan at dalundungan ay kapuwa mga hechicero sa wikang 
Kastila na iba pa sa mga brujo (Alcina 379).     
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mangkukulam sa kuwentong ito, ang nasa loob ng sarili nitong pamamahay habang ang 
babaeng tumutuya sa kaniya ay bisita o nanghihimasok sa lugar. Ang mangkukulam ang 
tagaloob, samantalang ang kukulamin ang tagalabas.  
Sa ganitong paghinuha, maaaring gumana ang mga kuwentong kulam sa dalawang 
tila magkasalungat na tunguhin: una, ang mga kuwentong kulam bilang demonisasyon sa 
estrangherong tagalabas; at ikalawa, ang mga kuwentong kulam bilang proteksiyon din sa 
mga nasabing tagalabas mula sa posibleng pang-aabuso ng mga tagaloob. 
Pinakatahimik ang tagpong nasa pang-apat at panghuling panel. Interyor muli ng 
bahay ang tagpuan. Mag-isang nakaupo sa sahig ang babaeng tauhan. Walang salitaang 
nagaganap bukod sa pagsambitla ng babaeng tauhan, tila sa kaniyang sarili, ng: “Jesus! 
Aco’y nanglalata. Cung ano po ang naroroon sa loob, aswang yata!”  
Muli, hindi malinaw kung bakit sa lahat ng panel, ito ang ipinanghuli ni Rizal, at kung 
paano ito nagsisilbi bilang panapos sa maituturing na komiks. Hindi rin malinaw kung 
paano at bakit naging una ang unang panel sa itaas. Napagtitibay nito ang palagay na wala 
ngang partikular na pagkakasunod-sunod ang mga panel. Dahil paano nga bang nag-iisip 
si Rizal? Paano bang pinag-isipan ni Rizal ang mga larawang ito? Maaaring mabalangkas 
ang estruktura ng kaniyang pag-iisip sa kaniyang mga prosa, liham, tula, dula, at mga 
nobela. Ngunit paano ang pagtalunton sa likaw na ito kapag mga imahen na ang kaniyang 
pinagana? Bugtong ang mga guhit ni Rizal, na nasasapinan ng dagdag pang bugtong kung 
ang paksa ng guhit ay sumasagot sa isa pa ring bugtong.  
Larawan 5. Panel sa ibaba gawing kanan. Kuha ni Dennis Villegas,  
myrizal150.com/2011/06/jose-rizal-komikero/.
Sa tahimik at mapagmuning sandaling ito ng larawan masusumpungan bilang 
palaisipan, hindi lang ang nilalaman ng loob kundi maging ang “loob.” Ano itong loob na 
tinutukoy ng babae na kinaroroonan ng hindi mawari kung aswang? Kung galing nga sa 
sinundang panel sa kaliwa ang eksena, posibleng ang loob na tinutukoy ay ang silid kung 
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saan naroon ang salaring si Caeng, ang silid kung saan din nanggaling ang babae at kung 
saan din siya pinalayas dahil sa kaniyang masamang sinabi sa lalaking kalbo. Kung ito 
nga ang tinutukoy na loob, maiuugnay rin ang panlalatang idinaraing nitong babae bilang 
bunga ng kaniyang pang-iinsulto. Dahil dito, ang dahilan ng panlalata ay nasa loob ng 
pinanggalingang silid. Kung gayon, ang hinihinalang aswang na nasa loob ay walang iba 
kundi si Caeng, na sa pantastikong paglalarawang ibinigay ni Rizal sa mga mangkukulam 
ay hindi nga malayong maituring na aswang o malaaswang:
Sa pangkalahatan, ang mangkukulam ay lalaking isinilang na taglay na 
ang ganitong kapangyarihan, bagamat may ilang naniniwala na isa itong 
sakit na nakukuha at nagbibigay ng pambihirang kakayahan sa dinapuan. 
Sa tuwing sinusumpong, nagluluha ang mangkukulam ng totoong apoy at 
ang makapangyarihan nitong titig ay nakapaparalisa ng kahit maliliit na 
hayop o lumilipad na ibon... Lumilitaw na isang mabalasik sa hipnotismo, 
isang mahusay sa gayuma itong mangkukulam, isang sawimpalad na fakir na 
walang kakayahang sawatahin ang sariling kasamaan... 
(El mangkukulam es por lo general un varón que nace con esta cualidad, 
si bien algunos opinan que es una enfermedad que se adquiere dotando al 
paciente de  facultades  terribles y  fabulosas. Dicen que durante el periodo 
álgido  del  ataque,  el mangkukulam  vierte  lagrimas  de  verdadero  fuego, 
y  su mirada  tiene  tal  poder  que paraliza a  los  pequeños animales,  aun a 
las  aves  en  el  curso  de  su  vuelo...  El mangkukulam  viene  a  ser  como  un 
terrible hypnotizador o fascinador, una especie de faquir mu desgraciado e 
involuntariamente malévolo...)5 (Rizal [1961] 348-349, sariling salin).    
Kung kasarian lang ang pagkakaiba ng manggagaway at mangkukulam sa fokloreng 
alam ni Rizal, paano namang naipasok sa usapan (sa kuwadro ng komiks) ang aswang 
na siyang inaaalala ng babaeng tauhan sa pang-apat at panghuling panel? Madulas ang 
pag-uugnay ng mga nabanggit na foklorikong nilalang lalo na’t sa wikang Kastila ay halos 
walang pagkakaiba ang mga pangalang pangtapat sa kanilang tawag: hechicero at brujo. 
Sa Vocabulario de la Lengua Tagala nina Noceda at San Lucar, makikita ang dalawang 
tala tungkol sa aswang: “Asuuang. Brujo. Lalaki na may itim na mahika” (29) at “Osuang. 
La bruja, que dice el vulgo, que vuela de noche. Ang mangkukulam na lumilipad sa gabi 
ayon sa mga karaniwang tao” (361). Nagbabago sa kasarian sa Kastilang paliwanag ang 
“Asuuang” at “Osuang” ngunit umaalinsunod kapwa sa tawag na brujo/bruja (at hindi 
hechicero). Pansining sa ginawang salin sa Filipino ng Komisyon ng Wikang Filipino, 
5   Ihambing ito sa paglalarawan naman na ginawa ni Padre Juan de Plasencia sa mangkukulam, 
na ayon sa kaniya – “whose duty it was to emit fire from himself at night, once or oftener each month. 
This fire could not be extinguished; nor could it be thus emitted except as the priest wallowed in the 
ordure and filth which  falls  from the houses; and he who  lived  in  the house where  the priest was 
wallowing in order to emit this fire from himself, fell ill and died” (“Customs of the Tagalogs – Two 
Relations”). Pagdating kay Frank Lynch, mauulit ang ganitong anda (motif) nang may ilang pagbabago: 
ang aswang sa halip na mangkukulam ang nag-aabang sa labas ng bahay, at sa halip na dumi, laway ng 
isang may TB ang inaabangan nitong kainin. Wika ni Lynch: “They are placed in favorable positions, 
especially in houses where there are no bed-pans, requiring the patient to spit directly from his bed 
to the ground. In case the patient spits on a spitoon or a bed pan, the aswang through the aid of the 
devil,  enters  the house unseen and  steals  the  container of  the  sputum. Sometimes, he would  even 
quarrel with other aswangs as to their share of the dirty sputum. In this country, one can hardly find 
a person sick with tuberculosis, who is not frequented and molested by aswangs” (Pablo Ba. Echano, 
Libmanan, Cam Sur, kay Frank Lynch 77).  
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makikita ang pagtukoy sa “Asuuang” bilang “Lalaki na may itim na mahika” dahil tila ito 
ang nakitang pinakamalapit na katumbas para sa “brujo”; pero ang “bruja,” sa halip na 
isaling “babaeng may itim na kapangyarihan” para lang umalinsunod sa unang pagtatapat, 
ay walang alinlangang isinalin bilang “mangkukulam.” Kaya bagamat may pagkakaiba 
ang aswang sa mangkukulam sa fokloré ng ilang mga lugar, makikita ngayon dito ang 
pagdadaop ng dalawa, o ang pangangailangang mangyari ito dahil sa kahingiang pangwika. 
Nagsasalikop ang dalawang kuwentong bayan (ang sa aswang at mangkukulam) sa tulak 
ng leksikograpiya.
Sa ganitong pagsasalikop, mahalagang bumaling kay Alcina na naglaan naman ng 
dalawang kabanata sa kaniyang Historia tungkol sa mga manggagaway at aswang. Bukod 
sa naging malawig ang pagtalakay ng paring historyador sa naturang paksa, mahalaga ang 
kaniyang mga tala sa ganitong aspekto ng kultura ng mga katutubo sapagkat nagsusulat si 
Alcina tungkol sa mga paniniwala ng isang bayan kung saan siya nakalubog nang mahabang 
panahon. Kayâ bukod sa pagiging historya, ang kaniyang mga tala ay mapahahalagahan 
din bilang etnograpiya. 
Sa kaniyang inilatag na taksonomiya ng ibat’ ibang maligno sa paniniwalang bayan 
ng Borongan, Samar, lumilitaw na may pagkakaiba ang hechicero at brujo (dito sa huli 
niya ikinategorya ang mga aswang). Mga manggagaway na may taglay na kaalaman sa 
karunungang itim ang tatawagin niyang hechicero. Karaniwang nakukuha ng mga ito ang 
lihim na karunungan mula sa kanilang pagiging mga babaylan (Alcina 379, talababa 4). 
Pero kung may sarili nga bang mga kakanyahan ang tinatawag na hechicero at brujo na 
maaaring maghiwalay sa dalawang ito bilang mga kategorya ng pagkanilalang, hindi ito 
tiniyak ni Alcina. Ano ngayon ang kanilang pagkakaiba kung pareho namang nagtataglay 
rin ng kaalamang lihim ang dalawang ito at pareho din nilang ginagamit sa kasamaan at 
kapahamakan ng iba ang kanilang mga taglay na karunungan? 
Tungkol sa mga aswang, binanggit ni Alcina ang kakayahan ng mga ito sa paglipad at 
paggamit ng halamang tagunlipon (359, 361). Ngunit inamin din niyang pagdating sa mga 
katawagan, madali itong naipagpapalit-palit ng mga katutubo. Wika ni Alcina: “Ibinibigay 
din nila (ng mga katutubo) sa mga hechicero ang mga katawagang ibinibigay nila sa mga 
brujo” (También les dan casi todos los nombres a los hechiceros que a los brujos…) (378, 
sariling salin). Isang simpleng paliwanag dito ay marahil hindi naman talaga umiiral 
ang anumang distinksiyon sa isip ng mga tagaroon. Pero sa kabila ng ganitong kawalan, 
mananatiling mahalaga ang distinksiyon para kay Alcina dahil sa usaping binabalikat niya 
tungkol sa paniniwala at pagdududa:
Kung ibabatay sa pagdududa sa mga bruho (aswang) at sa mga katangiang 
sinasabing taglay ng mga ito, mahihinuhang hindi iisa ang mga bruho at 
manggagaway. Walang dudang may iba’t ibang uri nga ng mga manggagaway 
subalit walang kinalaman dito kung tunay ngang mayroong mga bruho. Kung 






y los hechiceros.) (Alcina 378, sariling salin)
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Sa madaling sabi, mayroong mga hechicero pero walang mga brujo. Iyan ang malinaw 
na pagkakaiba nilang dalawa. Makikitang nakaposisyon si Alcina sa pagitan ng hindi 
paniniwala sa mga bruho/aswang dahil ang mga ito’y nasa isip lang ng mga katutubo 
at sa gayo’y walang banta sa simbahan. Ngunit ang paniniwala sa mga manggagaway o 
mangkukulam ay hindi mapagdududahan. 
Dahil maaari ngang maniwala sa kahit anong nais paniwalaan pero hindi lahat ay 
magiging kapaki-pakinabang kung paniniwalaan: 
Isasaysay ko ang aking mga narinig tungkol sa kanila (mga katutubong 
pinaniniwalaang aswang) at maging ang aking mga nakita tungkol sa 
mga pinararatangan nilang ganito. Sila’y aking pabubulaanan. Maaaring 
paniwalaan ninuman ang nais niyang paniwalaan; mananatili akong 
naghihinala. Lagi akong nasa pag-aalangan tungkol dito anupa’t hindi ko 
maitatangging wala sila sa ilang mga lugar, at hindi ko rin matitiyak kung 






quienes y cômo, porque es materia dudosa.) (Alcina 356, sariling salin)
Kasama sa kaniyang pangako bilang tagapagtala na magiging tapat siya sa kaniyang 
salaysay at sa kaniyang mga pagsisiyasat sa kabila ng kaniyang pagdududa. Mahalaga 
kay Alcina ang pagdududa. Malaki ang pagpapahalaga ng paring historyador sa rasyonal 
at siyentipikong pagdulog sa mga bagay na ibig niyang tuklasin. Kaya mananatili ang 
pagdududa niya sa aswang. Mapapawi lang marahil ang pagdududang ito ng isang aktuwal 
na engkuwentro sa totoong buháy na aswang na maaari niyang obserbahan, pag-aralan, 
kapanayamin, o kung kinakailangan, buksan ang loob ng katawan upang makita ang 
itinatago nitong mga bahagi. 
Samantala, ibang-iba naman ang paninindigan ni Alcina pagdating sa mga hechicero 
na sangkot sa paggamit ng barang, kulam, gayuma at iba pang mga uri ng panggagaway. 
Hindi tulad ng mga aswang (pati na sa iba pang mga maligno gaya ng mga unglo at ugima), 
may rason ang simbahan para maniwala at mabahala sa mga barangan at dalundungan. 
Nagbabala si Alcina na “Isa ito sa mga bagay na dapat bantayang mabuti ng mga ministro 
ng simbahan, sapagkat hindi natutulog ang pangunahing kinatawan ng mga ganitong uri 
ng kasamaan” (Y es ésta una de las cosas en que deben velar mucho los ministros, pues 
nunca duerme el malhechor de este maleficio) (380, sariling salin).   
Sa ganitong pagpapaksa, binanggit ni Alcina na naging ehemplo niya ang dulog ng 
kapwa Heswitang si Padre Martin Del Rio sa aklat nitong Magia de las Sagas (Alcina 356-
358). Mahirap matalunton ang binanggit na publikasyon, ngunit mahihinuha na posibleng 
ang nasabing aklat ay bahagi o nakapaloob sa anim na tomong Disquisitiones Magicae na 
isinulat din ng isang Heswitang teologo na nagngangalang Martin Del Rio (1551-1608). 
Sa publikasyong ito, inilatag nang malinaw ang dahilan sa paniniwala ng simbahan 
sa realidad ng kulam at ng mga mangkukulam, at ang sinasabi ni Alcina na kasamaang 
kinakatawan nito: “Tunay na umiiral ang masasamang espiritu kasama ang mahikang 
kinapapalooban ng mga ito. Ang ganitong uri ng mahika’y hindi nakabatay sa anumang 
pagkamalikhain ng tao o sa anumang natural na mga dahilan. Sa halip, nakasalalay ito sa 
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isang uri ng di-materyal at hiwalay na kapangyarihan” (Evil spirits do exist and so does the 
magic which involves them. Such a magic is not based upon the industry or inventiveness 
of human beings, nor does it rely upon natural causes. It rests, rather, on some kind of 
non-material, separate power [virtus]) (Del Rio 68, sariling salin).
Kayâ nakabantay nang mabuti ang simbahan. Pangunahing instrumento nito sa 
pagmamatyag ang kumpisalan. Sa manwal para sa kumpisal na inihanda ni Padre Sebastian 
de Totanes, makikita ang ganitong gabay sa pagtatanong para sa paring magsasagawa 
ng kumpisal: “179.  Mey sinonor ca cayang ano anomang asal nang matatanda sa ona, 
na pauang paraya ng diablo sa canila? Cun naquiharap ca caya sa nag aasal nang gayon 
cabanğauang casalanan sa P. Dios, na dating baual nang manga Pare?” Sa susunod na 
tanong, mas lilinawin kung ano itong tinutukoy na asal ng matatanda sa una na pawang 
kagaya ng sa diablo: “180. May naalaman ca bagang anoanomang tongcol sa mga asal nang 
manga mancocolam, cun mangagauay, na pauang manga alipin, at otosan nang demonio?” 
(Totanes 82).
Nakahanay sa ilalim ng mga kasalanang labag sa Unang Utos ng Diyos ang pangkukulam, 
sa Utos na mahalin mo ang Diyos nang higit sa lahat at huwag kang magkakaroon ng ibang 
Diyos. Ang pangkukulam kung gayon ay katulad ng pagsamba sa mga diyos na bulaan na 
itinuturing na isa sa mga pinakamabigat na kasalanan. Nakapaloob sa kasalanang ito ang 
pagpapalit ng bulaang diyos sa tunay na Diyos (ng kopya sa orihinal). Na isa ring anyo ng 
pagtataksil (sa orihinal). Ngunit higit sa lahat, isang pagpapanggap sa mata ng simbahan, 
isang pandaraya, itong pagkukunwaring isang tapat na mananampalataya sa piling ng iba 
pang mga tapat na mananampalataya ngunit sa mga sekretong sulok ng sariling tahanan 
ay nagsasagawa ng mga gawaing “pauang paraya ng diablo.” Ang kasamaan ng simulacrum 
na maaagapan ng simbahan sa pamamagitan ng tanong-sagot na paraan. 
Makapangyarihan ang mga tanong sa loob ng kumpisalan sapagkat sa tanong, na umaasa 
ng katapat na sagot, nagsisimula ang pag-unawa ng katutubo sa kalikasan ng sariling mga 
paglabag sa utos ng pari at Diyos, at sa ganito, nahahantad sa pari at sa kaniyang sarili ang 
kasamaang namumugad sa kaniyang loob. Ngunit hindi para sa lahat ang pagtatanong. 
Ang pari lang ang maaaring magtanong sapagkat ang katutubong nangungumpisal lang 
ang isinasalang sa interogasyon. Ang pagpapalayas din sa demonyo mula sa katawan ng 
inaalihan ay nagsisimula sa tanong-sagot sa pagitan ng pari (o albularyo) at ng inaalihan 
ng masamang espiritu. Maging ang sikoanalitikal na pagsusuri sa kamalayan ng isang 
nililigalig ng masamang espiritu ay nagaganap din sa paraan ng tanong-sagot. Anupa’t ang 
tanong-sagot sa kumpisalan ni Totanes na may isahang direksiyon ay tila napalitan lang 
ng ganito ring linyadong pagtatanong-sagot sa pagitan ng psychiatrist at pasyente, kahit 
pa ang demonyong hinahanap ay lumipat na mula sa kaluluwa ng inaalihan papunta sa 
kaniyang kamalayan.    
Ang babae sa huling panel ng komiks ni Rizal ay nagdaraan din sa isang pag-uukilkil, 
bagamat hindi tiyak kung sino ang dapat na sumagot sa kaniyang tanong; kung si Hesus 
ba na kaniyang tinatawag sa kaniyang panalangin, o kung siya rin ba bilang bahagi ng 
pagsisiyasat nito sa sariling panglalata, at kung ganoon ay paano niya itong masasagot 
nang may katumpakan? 
Sa pagsisiyasat niya sa “loob” upang ilugar ang kinaroroonan ng aswang, magiging 
kataka-taka kung iisiping si Caeng ang aswang na tinutukoy na nasa loob, na ibig sabihi’y 
nasa loob ng kabilang silid, dahil ang dakong peligroso ay lilitaw na napakalapit lang 
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ngayon sa loob na kinaroroonan naman ng babae. Ito kaya ang dahilan kung bakit sa 
huling panel, may pintong nakabukas sa likod ng babaeng tauhan? Mapapansing halos 
nakalapat ang pintong ito sa pintong makikita naman sa silid ni Caeng sa kaliwang panel. 
Ang pintong ito kaya ang nagsisilbing direktang ugnay ng panel sa kanan sa panel na 
nasa kaliwa? Mula ba sa pintong ito lumabas ang babae nang palayasin siya ni Caeng sa 
sinundang panel? Nasa loob ba ng pintong iyon si Caeng, at kung gayon iisang bahay lang 
na may magkabilang silid ang tagpuan ng dalawang ipinagtatabing panel? Ibig sabihin, 
maaaring magkasambahay lang o di kaya’y magkapitbahay ang babaeng kinulam at ang 
lalaking nagpakulam o kumulam dito. Totoong may mga napapabalitang away sa pagitan 
ng magkakapitbahay na nauwi sa kulam. Pero may mga ganitong kaso na ba sa pagitan 
ng mismong magkakamag-anak sa panahon ni Rizal? Ang loob ngayon ay nagsisilbing 
indikasyon hindi lang sa kinaroroonan ng aswang kundi sa kung gaano kalayo o kalapit 
ang aswang sa babaeng nagtataka tungkol sa aswang. 
Bukod sa pintong nasa kaniyang likuran, posible ring ang loob na tinutukoy ng babae’y 
ang loob ng kahon na nakapatong sa mesa sa kaniyang harapan. Mahalagang pansinin na 
habang nasasaisip ng babae ang loob na kinaroroonan ng posibleng aswang ay nakatingin 
siya sa kahong ito habang ang kahon naman ay may susiang parang mata na nakatingin 
pabalik sa babae.   
Magiging mas makahulugan ang kahong ito kung itatambis sa isa pang kahong 
makikita naman sa panel sa itaas gawing kaliwa, ang kahong tinatakang “Sa hilot.” Sa 
hilot, dahil una ay pagmamay-ari ito ng hilot, at ikalawa, bilang pag-aari ng hilot, dito 
nakasilid ang kaniyang mga sangkap, dunong, at lahat ng pangontra’t panlunas na meron 
siya laban sa kulam. 
Bilang pagtatakda ng posibleng paralelismo, ang ikalawang kahon ay maaari naman 
nating tatakan ng “Sa kulam.” Ibig sabihin, nasa loob ng kahong ito ang kapangyarihan ng 
mangkukulam na nagpaparusa sa babae. Ngunit paanong nakarating doon ang kahon kung 
ito nga’y sa mangkukulam? Kaninong bahay ba ang makikita sa panel na ito? Sa panel na 
nasa itaas gawing kaliwa, may nakasabit na mga nakakuwadrong larawan na kahit maliliit, 
makikita pa ring may relihiyosong paksa. Pananda marahil na ang babaeng kinukulam ay 
nasa bahay o poder ng hilot. Samantala, sa panel na kinaroroonan ng misteryosong kahon, 
mapapansing may mga ganitong nakakuwadrong larawan din sa dingding ngunit hindi na 
malinaw ang tema. 
Kung bakit kaya naisip ni Rizal na magpasok pa ng mas malilit na mga kuwadrong may 
mga larawan din sa loob ay isang kakatwang bagay. Ang pagkukuwadro ay pagkakahon din. 
Kuwadro rin ang mga panel at dahil dito, mga kahon. At masdan kung ano ang mayroon 
sa mga kahong ito; tila ehersisyo ang mga ito ni Rizal sa mga linya na nagpapamalas ng iba 
pang mga pagkakahon – ang  mga imahen ng poon at iba pang mga larawang nakasabit sa 
mga dingding, ang hamba ng mga pinto, ang kahon ng hilot, ang kahong walang tatak, ang 
mga tokador, ang kabinet ng mga damit, ang mga linyang pababa at pahalang sa damit, 
saya, at tapis ng babaeng tauhan na parang nagmumukhang kulungan ng may suot. Isang 
lumalawig na pagkakahon kung gayon ang buong likha.
 Lalong lumalabo ang eksaktong loob na kinaroonan ng di-mawaring aswang, subalit 
ipinahihiwatig nito sa biswal na paraan ang isang masalimuot at masaklaw na dalumat ng 
loob at pagkanasa-loob. Sa ganitong pagtatampok sa samot-saring mga kahon sa mga guhit
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ni Rizal, bukod sa pinto at kahon bakit hindi na rin hanapin ang aswang sa loob ng mga 
kuwadro, tokador, at kabinet? At bakit hindi? 
Hindi matiyak ng babae kung ano ang tila aswang na nasa sa loob na sanhi ngayon 
ng kaniyang panlalata, pagtataka at marahil, pagkabagabag. Ngunit kung anuman iyon, 
nahihinuha niyang may mga katangian itong tila sa aswang. At dahil nga nakapaloob 
ang mga salitang ito sa sariling pagtataka at pagdidili-dili, ang aswang na tinutukoy ay 
di kailangang nakita o nakikita ng babaeng nag-iisip tungkol dito, at kung gayon, marahil 
ganito rin ang kondisyon ng loob na kinaroroonan ng aswang. Hindi nakikita ngunit 
damang-dama ang presensiya. Maraming loob na puwedeng paghanapan ng aswang 
ngunit bakit makaliligtas ang loob na pinakamalapit sa kinaroroonan ng babaeng tauhan? 
Tinutukoy rito ang sarili nitong katawan bilang espasyong tila kahon din na maaaring 
paglamanan. Ipinaliwanag ni Rizal na “sa mga kaso ng kulam na walang makikitaang sugat 
sa katawan ng kinukulam... ipinaliliwanag ang karamdaman sa paniniwalang pinasok 
na ng espiritu ng manggagaway ang katawan ng taong pinarurusahan” (Declarado  el 
hechizo y porque no se vé ninguna lesíon corporal... se explica la patogenia suponiendo 
que el espíritu de la misma manggagaway se introduce dentro del cuerpo de la persona 
atormentada) (Rizal [1961] 350-351, sariling salin).     
Kung ang babaeng tauhan ay sisidlang may sariling loob, ano kaya ang nakapasok sa 
kaniyang tiyan na magpapaliwanag sa hindi normal nitong paglaki? Hindi kaya ang barang 
ni Caeng? Gaano kalalim ang pagpunlang ginawa sa kaniya ng mangkukulam? Hindi kaya 
ito na ang aswang na nagdadala ngayon ng kaniyang matinding panlalata na sukat niyang 
ikamatay? 
Wala ang aswang sa kaligiran ng tauhan dahil ito’y kaniya nang na-internalisa. Ang 
sandaling ito ng katahimikan sa panel kung gayon ay pagkakataong nakalaan sa paggagap 
ng babae sa danas niya sa tila aswang na nasa katawan o kung paano pinakikiramdaman ng 
sariling katawan ang tila aswang na nakapasok doon. Higit na magiging makabuluhan ang 
ganitong panukala kung babaling tayo sa higit na idiomatikong kahulugan ng salitang loob 
bilang kaibuturan, kung saan nakalunan ang mga pinakapundamental na katotohanan 
ng isang tao. Ang loob kung gayon bilang kanlungan ng katotohanan kontra sa mga 
kasinungalingang galing sa labas. Ngunit paano kung sinasakop na ng isang malaaswang 
na entidad ang kanlungang ito?
Sa ganitong konsiderasyon, ang kolektibong takot sa kulam at aswang ay masasabing 
magkaugnay ngunit magkaiba. Sa popular na imahinasyon, isang kumakain ng lamang-
loob ang aswang na lumilipad sa gabi upang maghanap ng kaniyang hapunan. Hindi kaya 
ipinahihiwatig ng ganitong imahinaryo ang balanang takot na malamon, na mapaloob 
ang sarili sa ibang loob? Ang takot na maglaho ang sarili? Ang takot na masakop ng 
tagalabas mula sa labas? Samantalang ipinahihiwatig ng kulam ang halos kabaliktaran 
nito: ang takot naman na pasukin ng iba ang sariling loob. Ito ba ay takot sa pagsanib 
ng nanghihimasok na tagalabas? Sa pagsakop mula sa loob? Isaalang-alang ngayon ang 
sabayang katotohanan ng kulam at aswang bilang pananakop na sabayang nagaganap sa 
loob at labas ng katawan ng sinasakop.       
Sa isang banda, posible rin namang nasa babae ang aswang pero hindi kailangang 
nasa loob ng kaniyang katawan. Ang aswang, ang kulam, at ang pagpapahirap ay wala sa 
katawan. Nasa isip (lang). Dahil ang babaeng ito rin, sa unang naging pagtataya sa naturang 
panel, ang babaeng biktima ng sariling histerya at hipokondriya. Ang aswang kung gayon 
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ay umiiral bilang paksang laman ng histerya at hipokondriya, at ang isip ay kahong may 
loob na puwedeng tirahan ng aswang. Kung kaya inilarawan ni Rizal sa kaniyang artikulo 
ang aswang bilang puwersang sumasakop sa pagkatao ng babaeng pasyente, sumasakop 
“sa kaniyang katinuan... isang giyera sibil sa loob ng kaniyang utak” (Que  se  apodera 
de su ser, de sus sentidos, de ahí el delirio: un desequilibrio entre las percepciones y la 
conciencia, una guerra civil dentro de un cerebro) (352, sariling salin).
Ngunit bakit ipinagpapalagay agad na ang kahong naglalaman ng aswang ay isang 
maligalig na kahon o isang marupok na kahon? Nang talakayin ni Roque Ferriols, SJ ang 
tungkol sa nilalaman at hanggahan ng isip, hindi lang bunga ng biglaang sumpong ng 
kaniyang imahinasyon nang ihambing niya ang isip sa kahon. Sa ganitong paghahambing, 
ayon sa kaniya:
Kailangan nating mag-imbento ng isang espesyal na kahon na may 
kalabuan ang mga hangganan; ngunit may tunay na mga hangganan pa rin. 
Iba-iba ang mga kaugnayan ng mga kahon sa isa’t isa. May mga kabit-kabit. 
May mga kahon sa loob ng mga kahon. Kung minsan may mga kahon na sa 
isang paningin ay nasa loob ng isang kahon, at sa ibang paningin naman ay 
hindi. (2)
Bagamat isang espesyal na kahon, malamang na hindi pa ito ang pantastikong kahong 
lalagyan ng mga pantastikong nilalang. Muli, isa lang itong modelo (o talinghaga) para kay 
Ferriols ng karaniwang isip na may laman at hanggahan. Subalit pansinin ang kayarian 
at disenyo nitong kahon o mga kahong tila likha ng isang may hindi pangkaraniwang 
isip, ng isang henyo marahil o ng isang baliw. Nagpapalit ang kaugnayan ng mga bahagi 
sa iba’t ibang sandali at paraan ng pagtingin. Kung minsan ganito. Kung minsan naman 
ganyan. Kung minsan iisa lang ang kahong pinag-uusapan. Kung minsan marami sila pero 
bakit may pakiwaring iisa pa rin ang paksang pinag-uusapan? Hindi napipirmi sa iisang 
estruktura o kahit sa iisang kaisahan. Tila namamalik-mata si Ferriols habang nagsasalita 
tungkol sa kaniyang kahon o mga kahon. May hibo ng kabaliwan ang kahon o mga kahon 
ni Ferriols. Habang nagtatakda ng mga hanggahan, pinaglalaruan din nito ang nosyon ng 
loob at labas. Sa isang banda, maiintindihan din naman kung para saan ang mga kahong 
ito lalo na ng mga ayaw pakahon. Isang kahong bagay na bagay ngang tirahan ng aswang 
dahil inuulit din nito ang pagsasa-estruktura sa aswang sang-ayon sa mga fokloreng 
naglalarawan dito.
Kung mayroong aswang sa mundo, malaki ang posibilidad na merong aswang din sa loob 
ng kahon at kailangan ng aswang matagalan ang katotohanan ng kahon upang makapasa 
sa pagsubok ng pagiging totoo. Papaano puwedeng mangyari ito? Kung ipalalagay na 
magkatulad ang pagkamayroon ng kapwa aswang at kahon, at dahil buháy ang nilalamang 
entidad sa loob ng kahon at dahil dito maaaring magkaroon ng aktibong partisipasyon 
sa kaniyang kaligiran gaano man kalimitado ang kaligirang ito, at kung sa pamamagitan 
nito ang pagkanasa-loob-ng-kahon ng aswang, kahit loob pa ito ng limitadong espasyo, 
ay binubuo ng maraming mga galaw ng nasa loob (ng aswang) na nilalaman;6 halimbawa: 
na habang naroroon sa kahon, maaari pa rin itong humuni, umalulong, gumawa ng kahit 
6    Nasa loob ang entidad ng isang kaligiran na lumalawig ang ekstensiyon ng mga hanggahan. 
May paglawig ng ekstensiyon ng pumapalibot kung paanong may paglawig din ng ekstensiyon sa 
entidad na pinalilibutan. Ganito ang “pagka-nasa-loob” (Inwendigkeit) ng Dasein  (‘Pagiging’) ayon 
kay Heidegger (134). Kung ipagkakaloob sa aswang ang pagiging dasein o ang pagkakaroon ng dasein, 
hindi ba puwedeng ibigay rin sa kaligirang lumilibot sa aswang ang ganitong paglawak ng ekstensiyon? 
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anong kakaiba at nakatatakot na ingay (dahil sa maraming kuwento at pelikulang aswang, 
ito ang lumalabas na pinakapangunahing gawain ng mga aswang: ang mag-ingay). 
Samantala, puwede rin itong manahimik at makinig sa mga ingay na nagmumula sa 
labas ng kahon. O puwedeng pareho—ang marinig at makinig—sa magkakaiba o sabay 
na pagkakataon. At habang nasa ganitong kaganapan ang aswang na nasa loob ng kahon, 
nagaganap din ang pag-uugnay ng loob at labas ng kahon sa paraang lumalawig papalabas 
ang loob ng kahon. Kung ang kahon ay nasa loob pala ng isang kabinet, nagiging parte ng 
kahon ang kabinet na iyon na parehong nasasaklaw ng ingay at katahimikan ng aswang at 
paligid ng aswang; at kung ang kabinet naman kung saan nakalaman ang kahon ay nasa 
loob ng isang silid, nagiging bahagi rin ng kabinet ang silid na iyon na nagiging parte rin 
ng ingay at katahimikan. Sa isang banda, dahil nakikinig at nakikiramdam din ang aswang 
na nasa loob ng kahon, at ang kilos nito ay mula loob (dahil doon galing ang aswang) 
patungong labas at babalik mula labas (ang mga bagay na maririnig ng aswang at magiging 
bahagi ng kaniyang hinagap) paloob, makikita kung paanong nakakabig paloob ang labas 
pabalik sa sariling kaibuturan. Maaalala rito ang galaw at kayarian ng kahon o mga kahon 
ni Ferriols. May kahong nagsisilid sa isang kahon na nagsisilid din ng isa pang kahon kung 
saan naroon ang aswang. Sa ganitong pagkakahon ng mga kahon sa loob ng iba pang mga 
kahon, hindi na nga maiiwasang tingnan ang aswang bilang kahon din na naglalaman ng 
isa pang kahon (ang itim na ibon o sisiw na mayroon ding ikinakahon sa sarili nito) habang 
ito’y nasa loob ng isang kahon.7  
Kung ang kahon ay isip, at ang aswang na pinagwawari ng babaeng tauhan sa huling 
panel ng komiks ay ang aswang na nasa loob ng kaniyang isip, anupa’t ito na nga ang 
paglalarawan ni Rizal ng babaeng biktima ng sariling histerya at hipokondriya, ang lunas 
kung gayon sa kulam ay lunas sa isip. 
Sa hatol at/o sapantaha ni Rizal sa kaso ng mga babaeng biktima ng pangkukulam, 
dapat matanto ng isang doktor na naliwanagan ng agham na “ang inakalang gaway ng 
mga albularyo... ay kaso lang ng suhestiyon kundi man auto-suhestiyon” (Y en efecto; si se 
reflexiona un poco se encontrará que algunas hechizadas son meramente sugestionadas 
cuando no auto-sugestionadas) (Rizal [1961] 351).      
Dahil nasa antas ng suhestiyon inilulugar ang puno’t dulo ng karamdaman kung 
kaya ang inihahatol na lunas “ay nakabatay, hindi lang sa mga modernong teorya ng 
suhestiyon, ngunit dapat ding maging mabisa” (Ahora bien: considerada bajo este aspecto 
la enfermedad, no hay duda que el principio en que se basa el tratamiento es, no sólo está 
con arreglo a las teorias modernas sobre las sugestión, sino también el unico que puede 
producir efectos) (Rizal, [1961] 351, sariling salin).
Sa salin sa Ingles ni Luciano P.R. Santiago, isang doktor buhat sa Department of 
Psychology ng College of Medicine ng UP Manila, ipinasok niya ang salitang psychopathology 
upang tukuyin ang batayan ng pinag-uusapang suhestiyon: “The treatment, therefore, 
to be rational and consistent with the modern theories on suggestion and hence, solely 
7   Sa etnograpikong tala ni Frank Lynch, inilalarawan ang  aswang bilang nilalang na nag-aalaga 
ng sisiw sa loob ng kaniyang sikmura, at kung gayon, kahon ngang nagsisilid; habang itong itim na 
sisiw na nasa loob ay nagtataglay din ng sariling loob; at kung gayon, ang itim na sisisw din bilang isa 
pang kahon, na gahum o anting-anting na nakapagpapangyari sa aswang: “The aswangs are believed 
to have an anting-anting, acquired or handed to them from their forefathers who had, evidently been 
aswangs... This anting-anting is  in the form of siwo-siwo, which is excreted by the dying aswang 
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effective should be based on this psychopathology” (67). Bukod dito, ginamit din niyang 
salita ang psychotherapy (“ancient form of psychotherapy”) sa dulong bahagi ng kaniyang 
salin bilang katumbas ng orihinal na “el  tratamiento  primitivo” na binanggit ni Rizal 
bilang lunas na dapat gamitin ng sinumang doktor na makaeengkuwentro ng ganitong 
kaso ng suhestiyon at auto-suhestiyon. Sa pagpili niya ng ganitong uri ng mga salita at 
sa pagpasok sa mga salitang ito sa talakay ni Rizal, napapanukala rin ni Santiago na ang 
“curacion” na iniaalok ni Rizal sa kulam ay hindi lang nasa antas ng isip kundi nasa larang 
din ng pag-aaral sa isip. Katunayan, sa talakay ni Santiago tungkol sa artikulo ni Rizal, 
pinahahalagahan niya ang sulating ito at si Rizal mismo bilang tagahawan ng larang ng 
psychiatry sa bansa (Santiago 65).  
Na bagamat isang opthalmologist, hindi rin matatawaran ang nalalaman ni Rizal sa 
larang ng sikolohiya, at marahil patunay rito ang apat na aklat na sinasabing nabasa ni 
Rizal at kabilang sa personal niyang koleksiyon: (1) Phenomenes de la Vie, 2 vol.; (2) Lecon 
de  Psicologie  Experimentale, 2 vol.; (3) Recherches  Clinique  et  Therapeutique  sur 
L’epilepsie, L’hysterie et L’idiotie (1883) ni Desire Magloire Bourneville; at (4) Hypnotisme, 
Sugestion et Psycotherapie (1891) ni Hippolyte-Marie Bernheim. Ayon kay Santiago, dito 
sa huli nakuha ni Rizal ang kaunawaan tungkol sa suhestiyon at auto-suhestiyon na siyang 
ginamit nito sa “Curacion” (Santiago 66).  
Sa isang banda, mali rin kung ipagpapalagay na simpleng hinango lang ni Rizal buhat 
sa medikong kanluran ang curacion na kaniyang inihahatol. Kung babalikan ang kaniyang 
payo at kung titingnan itong mabuti, “no sólo está con arreglo a  las  teorias modernas 
sobre las sugestión, sino también el unico que puede producir efectos,” (sariling diin), 
maaaring ang mahusay na lunas ay bumatay (at kung gano’n ay magsimula) sa mga 
modernong teorya ng suhestiyon (na gaya marahil ng ipinapalaganap ni Bernheim at ng 
psychotherapy buhat Pransiya), ngunit hindi ito nagtatapos sa pagiging nakabatay lang 
sa mga nasabing modernong teorya. Dahil iba pang usapin ang pagiging rasyonal (na 
kinakatawan ng mga modernong teorya) sa usapin ng kung ano talaga ang nakagagaling 
(sa sitwasyong lokal). At itong huli ang mas nais itampok ni Rizal. 
Dito, may tila sugal na nais laruin si Rizal: na hindi na kailangan pang tumawid ng 
dagat upang mahanap ang tamang lunas sapagkat matatagpuan ito sa sariling bakod, 
sa sariling panahon, dahil malaon nang ginagamit ng isang uri ng manggagamot sa 
sinaunang panahon—ang “sagaz curandero” na kaniyang tinatawag. Wika ni Rizal: “Ang 
pagpapaalis sa nakaliligalig na elementong ito [ng kulam], ang pagtatakwil sa suhestiyon 
sa pamamagitan ng isa pang suhestiyon, ay ang di mapasusubaliang intensiyon ng 
matalinong manggagamot na unang nakatuklas sa paraang ito” (Arrojar a este elemento 
trastornador, arrojar a esta sugestión por otra sugestión fué sin duda alguna la sabia 
intención del sagaz curandero que primero inventó el procedimiento) (Rizal [1961] 352, 
sariling salin). Ang sagaz curandero, na malamang na nauna pang lumitaw sa mga doktor 
na aral sa kanluraning medisina, ay nauna rin malamang sa mga albularyo sa panahon 
ni Rizal sapagkat ang mananambal na ito ang nakapagsagawa ng unang matagumpay 
na ritwal laban sa kulam. Ngunit sinong mananambal ito? May batayang historikal o 
antropolohikal ba si Rizal sa pagtatampok sa manggagamot na paham? Isang sinaunang 
babaylan-pusóng ba ito na matalinong nakalikha ng pakana upang magpalitaw ng 
mga maligno buhat sa balon ng tákot ng kuwentong bayan, upang takutin ang tákot ng 
taumbayan? Naengkuwentro kaya ito ni Rizal sa gitna ng kaniyang masigasig na pag-aaral 
sa fokloré at etnohistorya ng sariling bayan? Tumatak kaya sa kaniya ito, at/o naitala sa 
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isang kuwaderno na hindi na niya nagawang banggitin dito o kahit sa iba pa niyang mga 
sulatin? O sa mas madaling tanong, may búhay nga ba ang sagaz curandero sa labas ng 
artikulo ni Rizal?  
Mahalaga ang nasabing mga tanong sapagkat ang pagharap sa kaso ng auto-
suhestiyon ay nakabatay sa parehong prinsipyong ginamit ng matalinong manggagamot 
na ito sa kaniyang “sinaunang panggagamot” (el tratamiento primitivo), na mainam ding 
gamitin ng mga manggagamot sa kasalukuyan na nais makapagpagaling sa misteryosong 
karamdaman (Nosotros,  si  nos  encontrásemos  ante  un  caso  de  auto-sugéstion,  no 
vaciliriámos  un  usar  del  principio  que  informa  el  tratamiento  primitivo... (352). 
Samakatuwid, ang matalinong manggagamot na ito bilang modelo ay ulirang inihahapag 
ni Rizal sa mga kapwa niya manggagamot. Kung paano marahil na inihahapag din sa atin 
ng maraming historyador sa ating panahon ang malaong panahon ng katutubo bilang 
isang panahong ideal at ginintuan, na dahil hindi pa nalalahiran ng anumang korapsiyon 
ng kolonyalismo, ay nagsisilbing balon ng inspirasyon at karunungan na maaaring 
pagsalukan ng mga Filipino upang mahanap ang daan palabas sa maengkantong gubat ng 
kolonisasyon. Isang historyograpiyang bukas sa mga kritisismo at pagpapasubali sapagkat 
nagrerekurso sa rebisyonismo sa paghahanap ng simbolong mabisang maipambabala sa 
mga kalaban. Sa ganitong paglalapat, ang sagaz curandero nga ay tulad din nina Maragtas 
at Kalantiao, ng La Loba Negra, ni Balagtas, at sa huli, ni Rizal, ang Rizal na kapwa nasa 
sa mga teksbuk at sinasamba sa Banahaw. Ang kasaysayan ng Pilipinas mismo ay umiiral 
bilang suhestiyon at auto-suhestiyon.    
Ang suhestiyon na kontra-suhestiyon ay hindi naman talaga ibang suhestiyon (“otra 
sugestión”). Sapagkat naging iba lang ang intensiyon ng paggamit nito sa kamay ng sagaz 
curandero ngunit hindi ang panlabas na bihis. Naroon pa rin ang paghampas ng rattan 
sa isang pinahihirapan ng kulam, ngunit ito ay umiiral bilang representasyon, bilang 
palabas, bilang sinaunang simbolong hindi dapat ipagkamali sa realidad, na tulad ng 
pagkakamaling ginagawa ng mga ignoranteng albularyong “lagi sa pagiging magaspang, 
ang mga tagasunod na ipinagkakamali ang mga simbolo sa realidad, [ay] sinusunod ang 
letra ngunit kinaliligtaan ang espiritu” (siempre y vulgo y los continuadores toman por 
realidades los simbolos, se quedan con la letra y olvidan el espíritu) (Rizal [1961] 352, 
sariling salin).
Ang pagiging iba ng ibang suhestiyon, upang gumana bilang kontra-suhestiyon, ay 
nasa kaibhan ng intensiyon at pananalinghaga ng gumagamit dito. Sa simpleng paglagom: 
kulam at kulam din ang sagot (ang curacion) na iniaalok ni Rizal laban sa kulam. Ang 
kulam kalakip ang lahat ng palabas na nagbibigay rito ng anyo ngunit minus ang realidad 
na ikinakabit dito ng mga ignoranteng albularyo na kinalilimutan ang espiritu. 
Sa ganito makikita ang pagbaling ng curacion tungo sa pagiging pharmakon. Hindi 
tulad ng curacion na maaaring tumukoy lang sa rasyonal at mabisang lunas sa kulam, 
at sa ganito’y maisasalin lang bilang “gamot,” “lunas,” o “remedyo,”  napagkakawing-
kawing ng pharmakon ang mas masalimuot na paglalatag ni Rizal sa kulam bilang 
lunas, lason, sulatin, at sakripisyo.8  Isa itong pagkokonsepto na pag-aangkop mula 
8   Sa kaniyang “Plato’s Pharmacy” (95, 117, 128), inilatag ni Derrida ang interkoneksiyon ng 
pharmakon (lunas), pharmakeus (manggagaway), at pharmakos (sakripisyo). Tingnan din ang 
“Pharmacology of Spirit: And that which makes life worth living” ni Bernard Stiegler na isinalin ni 
Daniel Boss (295), sa Theory After ‘Theory’ na pinatnugutan nina Jane Elliott at Derek Attridge. 
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mitolohiyang Ehipsiyo hanggang pilosopiyang Griyego patawid sa post-estrukturalismo 
ni Derrida, na nagiging posible dala ng polysemy ng mismong salita na dulot naman 
ng magkasabay na hirap at salimuot ng pagsasalin. Wika ni Derrida: “sa pamamagitan 
ng mga biglang pagbaling, pag-aalumpihit, pagbulwak ng maraming salik, nang walang 
pagmimintis sa salin, ay nakapagpapahintulot na matumbasan ang parehong iisang salita 
ng “lunas,” “sangkap,” “lason,” “droga,” “gayuma,” atbp.” (Hence for example, the word 
pharmakon.  In  this way we  hope  to  display  in  the most  striking manner  the  regular 
ordered polysemy that has, through skewing, indertimination, or overdetermination, but 
without mistranslation, permitted the rendering of the same word by “remedy,” “recipe,” 
“poison,” “drug”, “philter,”etc.) (Derrida 71, sariling salin).
Maaaring taglayin ng kulam ang mga nagsasalungatang bisa sa katawan ng komunidad 
at indibidwal. Ang kulam bilang instrumento ng pagpapahirap at pananakot, gaya 
ng nasabi na sa simula, ay instrumento rin ng pagpapanatili sa komunal na kaayusan. 
Na nagpapaalala sa mga tamang gawi at asal na dapat ipakita sa kapwa at kababayan. 
Ngunit sa ganitong paggana ay instrumento rin ito ng pagpapanatili ng mga herarkiya 
sa lipunan. Ang kulam bilang ideolohiya ay batis ng mga suhestiyon at auto-suhestiyon. 
Subalit sapagkat ganito ay maaari ding magsilbing batis ng kontra-suhestiyon, gaya nga 
ng ipinanunukala ni Rizal. Ang mga pagsasalungatang ito’y wala sa antas ng pagiging 
binary opposites, at/o hindi rin gumagana sa paraang kronolohikal: hindi ito naging lason 
muna saka naging lunas at saka nagkaroon muli ng masamang epekto. Sapagkat hindi 
rito tinatanong kung kailan ito naging lunas at kailan ito naging lason, o alin ang nauna sa 
pagiging lason at lunas nito, na parang pagsagot sa bugtong kung alin ang nauna sa manok 
at itlog. 
Sa paggana nito bilang pharmakon, walang sagot, o walang iisang tamang sagot sa 
naturang bugtong, dahil ang kulam ay sabayang lunas at lason, at sa pagiging ganito ay 
panabayan ding natatampok at napasusubali ang pagiging lunas at lason. Sapagkat, ayon 
nga kay Derrida: “ang pharmakon ay ang kilos, ang lunan, ang laro: (ang produksiyon 
ng) difference. Ang differance ng difference. Tinatanganan nito, sa sariling alumpihit na 





Sa ganitong pagtingin, maaaring sipatin ngayon ang kawalan ng historikal na 
identipikasyon ng sagaz  curandero na umimbento sa kulam bilang mabisang kontra-
suhestiyon. Kung ang kulam ay parehong lunas at lason sa buong panahon (na saklaw ng 
artikulo ni Rizal), ang gumagamit din sa kulam bilang lunas (bilang kontra-suhestiyon) 
ay siya ring gumagamit dito bilang lason (bilang suhestiyon at auto-suhestiyon), i.e. ang 
mangkukulam, ang albularyong lumalaban sa kulam, at ang babaeng kinukulam. Ang 
tatlong ito rin ang sagaz  curandero sa paraang sa kanilang mga pagsasa-arketipo rin 
nabibigyang daan ang mito ng sagaz curandero. Sila ang nagbibigay daan. Ang sakripisyo. 
Na isa pang pagtutumbas sa pharmakon. 
Sa ganitong paggana, ang pharmakon, ayon kina Boucher at Roussel (sa konteksto ng 
pagkiling ng Quebec sa Hezbollah sa kabila ng identipikasyon ng huli bilang teroristang 
grupo na kalaban ng Israel) “ay isang simbolikong sangkalan ng sisi (scapegoat) na 
nilalagakan ng lahat ng korapsiyon ng komunidad. Tinitingnan bilang lason, itinitiwalag 
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ito pagkaraan mula sa siyudad sa panahon ng krisis bilang anyo ng panlipunang katarsis, 
at sa ganitong paraan ay nagiging kagamutan para sa siyudad” (Pharmakon was usually 
a symbolic scapegoat invested with the sum of the corruption of a community. Seen as 
a poison, it was subsequently excluded from a community in times of crisis as a form of 
social catharsis, thus becoming a remedy for the city) (130, sariling salin).
Tila ganito nga ang gamit ng manggagaway bilang “la  burra  de  carga,” at “macho 
cabrío”—isang hayop na tagapasan at isang hayop na kakatayin—na sa ganitong pagtukoy 
ni Rizal ay hindi lang salot kundi gumagamot din sa mas malalalim na karamdaman 
ng bayan, sa pagbubunyag nito sa mga delusyong inaalagaan ng bayan, kung kayâ ang 
manggagaway ay umiiral sa ganitong gana bilang pharmakos ng bayan:     
Ang asno na tagapasan ng sisi ng mga ignorante, ng mga mapaghangad 
ng masama sa iba, at ng mga mapanirang-puri; ang kambing na alay 
upang pahupain ang sumpa; ang kaligtasan ng mga nagugulumihanang 
manggagamot. Kabilang sa kaniyang makadiyos na katangian ang pagkakaroon 
ng makadiyos na kapintasan, na laging maghangad itong sangkatauhan 
ng paliwanag sa lahat ng bagay para sa kaniyang sarili, at maghugas ng 
sariling karumihan gamit ang dugo ng iba. Ang Filipinang manggagaway ang 
kumakatawan, para sa mga manggagamot at iba pang mangmang, ng lahat 
ng kasamaan: mula sa poot ng mga diyos at demonyo, sa pakikipagkasundo 
sa mga demonyo ng Edad Medya, sa mapusok na damdamin, hanggang sa 
neurosis ng iba’t ibang panahon. Para sa mga albularyo, sila ang hatol sa lahat 
ng mga hindi nakikilalang sakit. 






saguínea,  las neurosis, etc. de  las diferentes edades: es  la diagnosis de  los 
inexplicables padecimíentos.) (Rizal [1961] 349, sariling salin)      
Sa ganito ring paggana, nagbibigay-daan ang babaeng kinukulam bilang pharmakos 
o sakripisyo, sa kaniyang pagiging arketipo, na di lang arketipo ng babaeng biktima, 
kundi, at higit na mahalaga, ng babaeng histerikal. Inilarawan ni Rizal ang babaeng ito na 
sumasailalim sa matinding paghihirap ng kalooban:
Meron tayong isang babaeng pasyente na kumbinsidong pinahihirapan 
siya ng isang manggagaway na kaniyang nakaalitan. Nasa kaniyang guniguni 
ang paniniwalang ito, minumulto siya gabi’t umaga, pinagkakaitan ng ganang 
kumain at mahimbing na tulog, iniisip niyang galing sa manggagaway ang 
kaniyang karamdaman, na sumasakop sa kaniyang pagkatao, sa kaniyang 
katinuan, kung kaya ang deliryo: ang pagkawala ng panimbang sa pagitan ng 




su  enfermedad  la  produce  la manggagaway  que  se  apodera  de  su  ser,  de 
sus sentidos, de ahí el delirio: un desequilibrio entre  las percepciones y  la 
conciencia, una guerra civil dentro de un cerebro.) (351-352, sariling salin)  
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Isang aberya sa pag-iisip na matagal nang ipinapapasan at ipinaaari sa kababaihan 
ang histerya. Inugat ni Platon ang pinagmumulan ng naturang kondisyon sa “matris ng 
babae, na isang buháy na nilalang na nasa kanilang loob na nagnanasang magkaanak. At 
kung mapababayaang tigang lampas sa normal na panahon, ay nagdudulot ng matinding 
ligalig, kumakalat sa katawan, humaharang sa mga daanan ng paghinga at nagdudulot ng 
matinding pagkabalisa at malulubhang karamdaman” (the matrix or womb  in women, 
which  is  a  living  creature within  them which  longs  to  bear  children.  And  if  it  is  left 
unfertilized  long  beyond  the  normal  time,  it  causes  extreme  unrest,  strays  about  the 
body,  blocks  the  channels  of  the breath and  causes  in  consequence acute distress and 
disorders of all kinds) (123, sariling salin).
Kung ang aswang ang paksang laman ng histerya sa komiks at artikulo ni Rizal, kay 
Platon, ito naman ang sanggol na pinakaaasam lamanin ng sinapupunan. Ang absent na 
sanggol kung gayon ay umiiral bilang isa ring aswang, o, sa fokloré, ang sanggol bilang 
paboritong pagkain ng aswang,9 na sa maraming kuwento ay nagsisilbi ring paliwanag ng 
maagang pagkawala ng fetus sa sinapupunan ng mga ina.10 Kung kayâ ang konsepto ng 
histerya at babaeng histerikal, na inuugat ng pilosopong Griyego sa matris ay maikakawing 
sa takot ng babaeng makunan (makuhanan ng aswang, maaswang), na sa pangkalahatan 
ay takot ding mabigo sa  maternal nitong gampanin na inaasahan sa kaniyang kasarian. 
Sa isang banda, kung may takot sa nawawalang sanggol o sa sanggol na hindi mabubuo sa 
sinapupunan, may takot din naman sa sanggol na maaaring mabuo sa sinapupunan nang 
wala sa panahon, na tulad ng nahinuhang double entendre sa larawan ng batang babaeng 
biglang nagkaumbok ang tiyan.  
Mga sinaunang pag-uugnay ito sa uterus at disposisyon ng babae na bagamat matagal 
nang napasubalian maging sa panahon bago ang pag-usbong ng mga teorya ni Freud 
tungkol sa trauma at histerya ay nagpatuloy pa rin hanggang kay Freud. Bagamat sa 
kasong ito, hindi na sa uterus ng babae iniuugat ang dahilan kundi sa isang traumatikong 
nakaraan (na teoryang hinawan ni Jean-Martin Charcot), o sa bilis ng pasyenteng 
matangay ng anumang suhestiyon (na teoryang hinawan ni Hippolyte-Marie Bernheim, 
na siyang tila pinagbatayan ni Rizal). Sa trauma man o sa “suggestability” inuugat ng mga 
modernong teorya sa pag-iisip ang histerya, nananatili ang paglulugar nito sa katawan at 
isip ng babae, na sinasabing sumasalamin sa natural na kahinaan ng babae, lalo na ng mga 
kadalagahan (Ferguson 36). Ito ay kahit pa matagal na ring naibahagi sa mga kalalakihan 
ang karamdamang ito ayon sa mga pag-aaral bago pa kay Freud, na gaya halimbawa ng kay 
Thomas Sydenham na nabuhay noong ika-17 siglo:
Kung di ako nagkakamali, pinakakaraniwang karamdaman ang histerya... 
Ukol sa mga babae, kung isasaalang-alang ang mahirap na buhay na 
pinagdaanan, halos walang ligtas mula rito ang sinuman sa kanila... Ngunit 
tinatamaan din nito kahit maging ang mga kalalakihang parati sa loob ng 





9    Maaaring tingnan ang kuwento ni “Concepcion Abecia, Cagayan de Oro City, 1966,” kay 
Francisco Demetrio, SJ (395).
10   Tingan bilang halimbawa: “The Lost Fetus,” Titus Labrador, San Narciso Zambales; Helen 
Espino, Sorsogon; kay Maximo Ramos (51).
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a sedentary or studious life, and grow pale over their books and paper, are 
similarly afflicted.) (Veith 141, sariling salin)  
Kung may sugal ngang nilalaro si Rizal sa paglalatag niya sa lunas sa kulam, ngayon 
naman makikita ang laki ng kaniyang itinataya. Bagamat tila siya lang ang nakakaalam sa 
panuntunan ng larong ito, may ilang galaw na masisilip buhat sa kaniyang mga maniobra. 
Kabilang dito ang pagsuko sa ilang mga bagay upang makamit ang bagay na mas minimithi. 
Upang mapalitaw ang galing ng sagaz  curandero, tila kinailangang maialay muna ang 
bruha sa galit ng mga tao at maipalamon ang babae sa sarili nitong histerya. Makikita ang 
sakripisyo sa mga asno at kambing kung titingnan nang pabaligtad ang daloy ng lohika 
ng kanilang mga paglitaw. Sa unang tingin, isinasakripisyo sila sa galit at kamangmangan 
ng taumbayan. Subalit sa muling paghimay, makikitang isinasakripisyo rin sila alang-
alang sa paglikha sa mito ng matalinong manggagamot. Sa karaniwang daloy ng lohika, 
naroon na ang bruha at ang babaeng histerikal sa larawan bago pa ang sagaz curandero. 
Pumasok lamang itong huli dahil kinailangan ang kaniyang interbensiyon sa sitwasyong 
kinaroroonan ng naunang dalawa. Siya samakatuwid ang resulta ng pag-iral ng dalawang 
babae. Subalit paano kung naroon na pala sa simula’t simula  ang sagaz  curandero? 
O paano kung ang kaniyang pagdating pala ang tunay na pinakahihintay? At upang 
mabigyang katwiran ang kaniyang pag-iral/pagdating ay kinailangan lamang ang paglitaw 
nitong dalawang babaeng arketipo? Kung paano marahil na kinailangan sa nobelang Noli 
Me Tangere ang pag-iral din ng dalawang arketipo ng trahikong babae—nina Maria Clara 
at Sisa—upang mabigyan ang satirikal nitong bihis ng trahikong mukha, at sa ganitong 
paraan ay higit na magkaroon ng bigat ang politikal nitong signipikasyon? Naroon ang 
mga babaeng ito—ang bruha, ang baliw, at ang bastarda dahil kailangan sila sa kuwento.   
Nagagawa ni Rizal ang paghalili sa inaasahang lunas (ang mahikal na lunas buhat sa 
mga albularyo) sa matalinong lunas (ang kontra-suhestiyon buhat sa sagaz curandero) 
sapagkat nagagawa rin niya ang paghalili sa panahon at lohika ng mga bagay-bagay. 
Maitutulad ang pagmaniobra ni Rizal sa paghaliling ginagawa ng matalinong aswang, na 
ayon sa matandang kuwento, ay lumilikha ng imahen ng tao mula sa katawan ng punong 
saging.11 Bilang panlalansi, ang imaheng ito ang ihahalili ng aswang sa pinaglalamayang 
bangkay. Bilang kopya, sinasabing ang tanging pagkakaiba ng imahen sa orihinal ay ang 
kawalan nitong una ng bakas ng daliri. Sa pamamagitan ng bilis at daya, natatangay ng 
aswang ang tunay na bangkay at naipapalit sa kabaong nito ang inihandang kopya (kung 
kayâ ang laging habilin ay huwag matutulog habang nagbabantay sa lamay ng patay). Ang 
kaganapan ng dayang ito ay wala sa katapatan ng kopya sa orihinal. Bagamat hindi tapat 
ang kopya ay magagampanan nito nang buong ganap ang papel na ibinibigay rito: ang 
maging bangkay na mananatili hanggang sa libingan. Samantalang ang tunay na bangkay 
na nasa kamay na ng aswang ay gagawing isda na ibebenta sa palengke o baboy na aalagaan 
para katayin sa araw ng pista. Sa ganito, masasabing ang orihinal, na dating isang patay 
(na labi ng dating buháy) ay muling binuhay upang magkaroon ng bagong pag-iral. Ang 
aswang bilang manlilikha ay naglalaan ng dunong upang pakialaman ang kamatayan at 
búhay, ang isa ay inihahalili sa isa. Sa ganitong mga pagpapalit nakalilikha ang aswang, 
hindi lang ng mga bagong uri ng pag-iral kundi ng mga bagong katotohanan.      
Si Rizal din ay may ganitong pangangaswang. Inaaswang ni Rizal ang aswang na nasa 
loob ng kahon upang mapalayas ito sa kahong kinalalagakan. Nagagawa ito ni Rizal, higit 
sa lahat ng anupamang maniobra, sa kaniyang paghahatid sa kulam sa anyo ng panulat, 
11   Tingnan halimbawa: “Ely S. Compuesto, Sagnay Cam Sur,” kay Frank Lynch (128).
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o ang kulam bilang panulat, na iba pa marahil, ngunit konektado, sa alintana ni Platon 
sa panulat bilang kulam (Derrida 73, 97). Isa itong panulat na sagot ni Rizal sa isa pang 
panulat, sa isang liham na hindi na natin mababasa (ang liham ni Benito Francia) sapagkat 
tila nalimutan na ng kasaysayang itabi para sa mga susunod na mambabasa; at dahil 
dito, masasabing wala nang isa pang teksto sa labas ng teksto ni Rizal, at sa ganito, ang 
pagkanasa-loob ng kulam sa sulat. Ang paghuli ni Rizal sa manggagaway/mangkukulam 
na buháy na nilalang ng fokloré, na kaniyang binago upang maisilid sa kaniyang mga 
pangungusap, ay binibigyan niya ng presentasyon (o representasyon) sa anyo ng artikulo 
at mga likhang-larawan. Ang manggagaway o mangkukulam sapagkat ipinaksa na 
ng panulat ni Rizal, at si Rizal bilang dakilang awtor ng mga akdang Noli at El Fili, ay 
nagdudulot ng pagkakahanay nitong manggagaway o mangkukulam sa pampanitikang 
pag-iral nina Ibarra, Maria Clara, Sisa, at Damaso, silang lahat bilang nagmula sa 
makapangyarihang pluma ng dakilang henyo. Ngunit hindi lang makikita ang manggagaway 
o mangkukulam sa panulat, kundi maging sa sining biswal (sa anyo ng komiks na una sa lahat 
ng komiks sa kasaysayan ng pagkokomiks sa bansa), kaya naihahanay na rin ang mga ito sa 
pigura ng Pagong at Matsing, na nagbuhat din sa fokloré gaya ng ginagawang pagbubuhat 
ng mga mangkukulam at aswang. Bukod pa rito, sa komiks, protokomiks o malakomiks 
na anyo, pinagtatagpo ni Rizal ang sulat at biswal, na dalawang uri ng representasyong 
ikinababahala ni Platon sa kaniyang pharmakolohia. Mapahahalagahan ang historikal na 
ambag ni Rizal sa estetika ng pagsasakomiks sa pagpapakilala niya sa teknik ng paglalapat 
ng pagbigkas (speech) sa imahen ng tauhang binibigyan ng kakayahang magsalita. 
Wala ang ganitong teknik sa kaniyang mas naunang “Pagong at Matsing.” Ang 
masusubaybayan sa “Pagong at Matsing” ay tekstong nakasusog sa biswal bilang repetisyon, 
i.e., isinasalaysay nito sa ilalim ng larawan kung anong nakikita na rin sa mismong 
larawan. Kaya ang pagdating sa mambabasa ay laging sunuran, kung saan madalas na 
mauuna ang biswal at susunod ang tekstuwal na pagpapaliwanag sa ibaba, o ang idea ng 
biswal bilang ilustrasyon ng tekstuwal o kabaliktaran. Ibang-iba ito sa “kulam komiks” 
na ang teksto ay gumaganap, hindi bilang isa pang elementong pangsusog, kundi bilang 
“tunog” na nanggagaling mismo sa imahen, mga pagsambitla ng larawang tauhan, anupa’t 
ang teksto at biswal ay dumarating nang halos magkasabay sa pandama ng mambabasa, 
at dapat intindihing “sabay” ng mambabasa nang hindi umaasa sa tulong ng isa pang 
tekstong tagapagpaliwanag. 
Iba ang ganitong danas sa pagbasa sa pakikinig sa isang aktuwal na taong nagsasalita 
sa iyong harapan. Dito sa huli, ang tunog na narinig buhat sa nagsasalita, kadalasan, ay 
napakadaling ipaari sa taong narinig na nagsalita. Na ang mga salitang narinig ay galing 
nga rito, maliban kung may isang nagdidikta pala sa kaniyang mga sinasalita. 
Iba rin ang “pakikinig” sa mga tauhan sa mga pelikula at dula. Sapagkat sa dalawang 
ito, lalo’t kung realistiko ang pagkakatampok sa mga tauhan, ang mga nagsasalita ay 
“mapagkakatiwalaan” pa rin bilang mga pinanggagalingan ng kanilang mga pagsambitla, 
sapagkat hindi nagtatawag sa kanilang pagiging mga representasyon (wala silang 
binibigyang representasyon na siyang tunay na pinagmulan ng kanilang mga salita). 
Hindi ganito ang “pakikinig” sa mga tao sa komiks ni Rizal, dahil ang mga tao sa komiks 
ni Rizal ay laging mananatiling larawan ng mga tao, at kakatwang mga larawan na malayo 
sa realistikong paraan ng pagguhit ng tao. Kung kaya ang mga pagbigkas na nagaganap 
sa loob ng mga kahon ay nananatiling nakalutang, i.e. hindi ito maipaaari sa isang tiyak 
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na tagapagsalita na maaasahan nating isang tiyak na taong maaari nating makilala. May 
tauhang nagsasalita sa komiks, ngunit laging may isa pa (na hindi nakikita) na nagsasalita 
sa likod ng metalarawan ng tauhang ito. Maaaring si Rizal bilang punong ventriloquist, o 
iba pang mga hindi nakikitang tagapagsalita na tanging si Rizal lang ang nakakakita, at 
isinasali niya sa usapang nagaganap sa kaniyang munting palabas. O maaaring si Rizal 
bilang mangkukulam o bilang sagaz  curandero na nangunguna sa kaniyang palabas, 
na sa bisa ng kaniyang kulam/palabas ay nagagawang pagalawin at pagsalitain ang mga 
walang buhay na manyika ayon sa diskurso at kuwentong nais niyang maisaganap. Dahil 
dito, ang pakikinig sa mga tauhan ni Rizal ay laging magiging tila pakikinig din sa isang 
nakukubabawan ng kulam; na sa panahon ng eksorsismo, ang paghihinagpis, pagbabanta, 
at pagmamakaawang lumalabas buhat sa bibig ay hindi na galing sa kinukulam kundi sa 
mangkukulam, sa “manggagaway na siyang nagsasalita, na siyang nakadarama, na siyang 
nakakikita, sa loob ng kinukulam” (La manggagaway es la que habla, a la que siente, la 
que vé, etc., dentro de la enferma) (Rizal [1961] 351, sariling salin).    
Tulad ng naunang nabanggit tungkol sa tanong-sagot, sentral sa ritwal (at espektakulo) 
ng eksorsismo ang sapilitang tanong-sagot sa kinukulam/mangkukulam. Kung saan ang 
unang tanong madalas ay may kinalaman sa pagtatanong at pagsabi ng pangalan at iba 
pang paraan ng identipikasyon. Nakasalalay ang tagumpay ng ritwal sa pagpapalagay na 
nakakausap nga ang mangkukulam kahit wala ang pisikal na presensiya nito sa harap ng 
kumakausap. Ngunit para kay Rizal, walang silbi ang pag-uusap o tangka sa pag-uusap ng 
albualryo sa manggagaway: “Walang silbi ang mabubuting salita; ang paggamit ng latin 
sa eksorsismo na gaya ng laganap noong Edad Medya ay walang kapararakan kapwa sa 
albularyo at manggagaway” (Las buena palabras no sirven;  los exorcismos que  tan en 
boga estaban en la Edad Media están en latín para manggagaway y curanderos, así es 
que tienen que recurrir a lo más primitivo...) (Rizal [1961] 351, sariling salin). Sa ganitong 
paggana, kailangang bumaling sa mas primitibong paraan ng paggamit ng rattan at buntot 
pagi; gumagamit ng mga bagay kapalit ng salita. 
Hindi ito nalalayo sa katangian ng komunikasyong meron sa panulat at larawan, 
na sinasabing may tinig, gaya ng mga imahen sa komiks. Ngunit kahit “nagsasalita” ay 
hindi naman makausap. Ganito ang naging reklamo ni Sokrates kay Phaedrus tungkol sa 
panulat, na punto nga ng kaniyang paghahambing sa panulat at larawan, na “ang mga 
larawang likha ng mga pintor ay humaharap sa atin na parang mga taong buhay, ngunit 
kapag nagtanong ka sa kanila, ay mananatili sila sa kanilang marilag na katahimikan...” 
(The painter’s products stand before us as though they were alive [hōs zōnta], but if you 
question them, they maintain a more majestic [semnōs] silence...) (“Phaedrus” ni Platon, 
kay Derrida 136, sariling salin).
Lubhang mahalaga kay Sokrates ang galaw ng tanong-sagot sapagkat nakasalalay rito 
ang tunay na lunas sa sakit, dahil ang tunay na sakit na dapat bigyang lunas ay takot sa 
kamatayan—“Ang takot sa kamatayan ang siyang nagbibigay kapangyarihan sa lahat ng 
kulam at lahat ng tambal” (The fear of death is what gives all witchcraft, and all occult 
medicine, a hold) (Derrida 120, sariling salin). Dahil ang takot na ito’y gaya raw ng mga 
malignong panakot sa mga bata, kailangang pag-ibayuhin ang mga dasal upang mapalayas 
ang takot mula sa dibdib ng bata (na gaya rin ng payo ni Rizal). Ngunit tanong ni Simmias 
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find a magician [epōdon] who understands these spells now that you are  leaving us?) 
(121, sariling salin).
Wala sa mga lumilikha ng mga panibagong takot at guniguni ang lunas, ayon kay 
Sokrates. Ang kontrakulam, ang eksorsismo, ang tunay na gamot ay diyalektika at 
walang ibang bagay na dapat pakahanapin kundi ang kasanayan sa sining nito (121). Sa 
kasawiang-palad, para kay Platon, hindi nag-aalok ng tunay na diyalektika ang panulat 
at larawan, maging ang mga usapan sa loob ng komiks. Maaaring may nagaganap na 
pakikipag-usap ng isang tauhan sa iba pang tauhan (gaya ng panel kung saan magkaharap 
si Caeng at ang babaeng umiinsulto kay Caeng), o pakikipag-usap ng tauhan sa kaniyang 
sarili (gaya ng nasa pang-apat at panghuling panel), ngunit ang mga ito’y simulasyon 
lamang ng pakikipag-usap. Hindi diyalektika ngunit representasyon ang mga ito—mga 
kopya ng kopya. 
Sa ganitong paggana ng komiks, nabibigyan ang mangkukulam/aswang ng isang 
metaporikal na uri ng tekstuwalidad. Anong bisa, anong hiwaga, at anong bangis ngayon 
ang nalalabi rito sa ganitong pag-iral/pagsasakatawan sa komiks at panitikan? May 
pag-angat ba o pagbaba sa kaniyang halaga? May mababanaag na sagot ang ganitong 
paglagom ni Derrida sa reklamo ni Sokrates:
Anong malalim na paghahambing ang batayan ng pahayag ni Sokrates sa 
pagtutulad ng panulat at larawang sining? Mula saang abot-tanaw nagmumula 
ang kanilang magkatulad na katahimikan, ang pagmamatigas bilang pipi, ang 
kanilang pagpapakita ng rilag at kataimtiman sa ganitong pagmamatigas, na 
malamyang nagkukubli sa di-malunasang aphasia, sa matinding pagkabingi, 
isang pagsasarang walang pag-asang magpaunlak sa mga hinihingi ng logos? 
Kung kapwa ipinatatawag ang panulat at larawang sining, kapwa nakagapos 
ang mga kamay habang inihaharap sa hukuman ng logos, at para sagutin ito, 
dahil kapwa sila nakailalim sa interogasyon: bilang mga ipinagpapalagay na 
kinatawan ng salitang pabigkas, bilang mga nakapagsasalita, mga depositoryo 
at tarangkahan ng mga salita na pinipiga mula sa kanila ng korte. Kung hindi 
sila sasaksi sa naturang pagdinig, kung wala silang kakayahang katawanin 
nang maayos ang buhay na salita, umaktong tagasalin nito o tagapagsalita, 
upang mapanatili ang kumbersasyon, upang sumagot sa mga oral na 
katanungan, ay pak! mga walang silbi. Pawang mga maskara, pigurin, at 
simulacra. 
(What, in depth, are the resemblances underlying Socrates’ statements 
that  make  writing  homologous  to  painting?  From  out  of  what  horizon 
arise their common silence, their stubborn muteness, their mask of solemn, 
forbidding  majesty  that  so  poorly  hides  an  incurable  aphasia,  a  stone 
deafness, a closedness irremediably inadequate to the demands of logos? If 
writing and painting are convoked together, summoned to appear with their 
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Sa pagpapatuloy ni Derrida sa kaniyang talakay, matutunghayan pa ang mas 
sistematikong pagpapasubali niya sa batayan ng paghahambing ni Sokrates at/o ni Platon 
sa panulat at larawan. Ngunit kahit pa sa talatang ito lang manatili ang tuon, nahihiwatig 
pa rin ang simpatiya ni Derrida sa dalawang ipinagpapalagay na mga walang silbi. Sapagkat 
sa dalawang ito niya inilaan ang tropo ng pagiging mga bilanggong hindi palulupig sa 
interogasyon. Walang impormasyong mabubunyag buhat sa kanila. Walang kumpisalang 
magaganap. Hindi nila kakailanganin ang pag-abswelto ni Padre Totanes. Hindi nila 
bibigyang liwanag ang mga pagdududa sa isip ni Padre Alcina. Wala silang ipaliliwanag 
kay Dr. Bernheim isailalim man sila sa hipnotismo. Nakasara ang dalawang bilanggo sa 
hiling ng diskurso sapagkat ang diskurso ay mapaniil. May katotohanang sinasabi ang 
simulacra ngunit hindi ito ang katotohanang inaasahan sa kanila ng makapangyarihang 
logos.
Hindi nalalayo sa ganitong predikamento ang bruha sa bayan ng “B” ng Laguna sa 
kuwento ni Rizal, sapagkat sadyang mahirap hulihin ang bruhang ito saang loob man 
ng kahon ito pagsikapang ikulong, kahit pa nasukol din sa wakas (sa tinagal-tagal) 
ang kawawang nilalang doon sa kaniyang selda kung saan siya ibig na panatilihin ng 
taumbayan. Ang selda na marahil ang pinakanababagay na kahon para sa kaniya; ang 
mailap na pinaghahanap ay nasa ilalim na ng disiplina at pagsubaybay ng pamahalaan. Sa 
kuwento pa rin ni Rizal tungkol sa kasong ito, “nang mamatay ang kinulam matapos ang 
isang linggong pinagdaanang matinding hirap, ang manggagaway na di nakatakas sa mga 
muhing-muhing kaanak ng namatay ay dinakip ng gobernadorcillo at sinentensiyahan 
ng limampung latigo araw-araw” (Esta murió  a  la  semana  entre  dolores  atroces,  y  la 
manggagaway que se salvó a duras penas de la ira de los parientes fué condenada por 
el Gobernadorcillo a recibir cincuenta azotes diarios) (Rizal [1961] 350, sariling salin).
Kakatwa ang panghihimasok ng gobernadorcillo sa sitwasyong ito. Kung may historikal 
ngang batayan ang salaysay na ito ni Rizal—sapagkat gaano ngang mapagkakatiwalaan 
ang alaala ng isang alaala ng kabataan?—ipinahihiwatig ditong ang kulam ay sakop din ng 
hurisdiksiyon ng pamahalaang sibil. Ngunit batay sa anong kriminal na kaso? Anong legal 
na salalayan ang kinakailangan upang ituring itong krimen na mapapatawan ng parusang 
tulad ng ipinapataw sa mga karaniwang kriminal?
May Ingkisisyon na gumaganap sa ganitong gawain sa layuning mapanatili ang 
kadalisayan ng pananampalataya ng simbahan sa mga kolonya. Sa pangunguna ng 
audiencia ng Mexico, itinatag ito sa Pilipinas noong 1 Marso 1583, ngunit nanatili lamang 
ito sa pangangasiwa ng komisaryo at walang anumang hiwalay na hukuman itong 
naitaguyod sa kapuluan sa kadahilanang ang hukumang ito’y para lang sa mamamayan ng 
España, at lubhang maliit ang populasyon ng mga Kastilang residente ng kolonya upang 
mabigyan ng priyoridad (Cunningham 421).12 Dahil dito, hindi nakapagtataka ang kawalan 
ng mga naratibo ng paglilitis sa mga pinaghihinalaang mangkukulam sa pangunguna ng 
mga ingkisitor, na tulad ng mga naratibong malaganap sa Europa sa panahon ng paring 
si Torquemada.
12   Sa isang personal na pakikipagtalakayan, ipinaliwanag sa akin ng historyador na si Danilo 
Gerona na hindi ginamit ng mga Kastila ang paraan ng Ingkisisyon sa bansa sapagkat hindi sila 
naniniwalang may tamang disposisyon sa pag-iisip ang mga katutubo upang magkaroon ng kapasidad 
na harapin ang ganitong uri ng paglilitis (2014). 
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Kung tutuosin, bihira nga ang mga kuwento tungkol sa mga dinakip at ikinulong dahil 
sa panggagaway. Bukod kay Rizal, ang ganitong halos katulad na kuwento ay mababasa 
lang din sa tala ni Padre Alcina tungkol sa mga bruhong nagpapalit-anyo upang maging 
buwaya. Isa na rito ang katutubong isinumbong ng mga tagaroon dahil naringgan sa 
tabing-ilog na pinag-uusapan, kasama ng maliliit na anak, ang tungkol sa mga taong 
kanilang kakainin. Ipinadala ng pari ang mag-ama sa kabilang bayan upang mailayo sa 
mga kapitbahay na nais manakit sa kanila. Kalaunan, nahuli rin ang katutubong ito at 
nabilanggo, ngunit sa salang pagnanakaw at hindi panggagaway (Alcina 365-366).
Hindi nakagugulat kung biglang sabihin ni Alcinang ang ibinintang sa katutubo ay 
pagnanakaw ng bigas at mangga. Hindi sila mga pilibustero o erehe na napapariwara sa 
mata ng batas dahil sa kanilang mga ligaw na kaisipan. Napapahamak sila dahil sa mga 
usapin ng bigas at mangga. At tila sa ganitong paraan nga naipapakulong ang mga bruho 
at manggagaway—na sila’y naaakusahan ng ganitong mga kriminal na paglabag, at damay 
na lang ang kanilang pagiging mga alagad ng kadiliman sa parusa. 
Sa pagkakakulong na kinauwian ng katutubo, makahulugan ang binitiwang palagay 
ni Alcina sa pagtatapos niya sa kaniyang kuwento: “Nadakip ang nasabing katutubo 
makalipas ang ilang taon, at nakulong dahil sa salang pagnanakaw. Kung batid niyang 
baguhin ang sariling anyo, walang dudang gagawin niya ito upang mapalaya ang kaniyang 
sarili kung saan siya ibinilanggo ng kung ilang buwan nang hindi napapatunayan ang 
kaniyang kasalanan” (Y al dicho indio años después le imputaron un hurto considerable 
y estuvo preso; y, si supiera transformarse, no dudo lo hubiera hecho por librarse de un 
cepo donde lo tuveiron muchos meses sin probarle cosa) (367, sariling salin).       
Estoiko ang paring misyonero sa kaso ng katutubo. May simpatiya at paniniwala sa 
pagiging inosente ng huli habang pinananatili ang sariling distansiya. Sa isang banda, 
isang predikamentong walang pagsalba din ang nailalarawan dito kung isasaalang-alang 
na ang kuwento’y tungkol din sa hustisya at kawalan nito. Walang kawala ang katutubo 
dahil kung tunay itong may lihim na karunungan ay kaya nitong magtransporma at 
makalaya. Ngunit ang paglaya nito mula sa kulungang pisikal ay katumbas ng dobleng 
krimen laban sa batas ng gobyerno at batas ng simbahan bilang pugante at aswang. Ngunit 
kung inosente ito sa panggagaway, mananatili ito sa loob ng kulungan, hindi kayang isalba 
ang sarili, kaya mananatili sa pagkakakulong, tunay man siyang kriminal o hindi. Walang 
paglaya at walang pagsalba sapagkat sa kuwentong ito, ang paglaya sa kulungan na malaya 
rin sa anumang bahid o bintang ay hindi kasama sa posibilidad.     
Sa tumbalik na pagsupil sa sobrenatural, nasasalamin ang dominasyon sa mga lahing 
sinasakop, partikular sa uri ng sistemang penal na pinaiiral ng kolonyal na pamahalaan. 
Kung paano nitong napapamahalaanan maging ang mahiwaga ay magnipikasyon sa kung 
paano nitong napapamahalaanan din ang pang-araw-araw na kolonyang mas madaling 
makontrol at patawan ng disiplina. Magnipikasyon ito sapagkat ang kulam ay higit ngang 
mailap at mahirap hulihin. At sa ganito, higit nitong naihahantad ang pagiging absurdo ng 
buong sistema. 
Samantala, ibang daan ang tinahak ng manggagaway sa kuwento ni Rizal. Ibang uri ng 
pagtakas buhat sa bilangguan: “Sa pangalawang araw ng kaniyang sentensiya, natagpuan 
siyang nakabitin sa baras ng kulungan gamit ang lubid na yari sa aporo ng sarili niyang 
saya. Upang mamatay, sinikap ng pobreng babaeng baluktuting maigi ang sariling mga 
binti dahil mababa ang baras na kaniyang pinagbitinan” (Mas  al  segundo  día  de  su 
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condena, la encontraron colgada de las rejas de la cárcel mediante una cuerda que había 
hecho con el forro de la saya. La infeliz, para morir, había tenido que encogerse mucho 
y doblar las piernas porque la reja tenía poca altura) (Rizal [1961] 350, sariling salin).  
Hindi pahuhuli nang buhay ang aswang na bruha. Sa kaniyang pagpuga mula sa 
kulungan at sa buhay na nagsisilbi rin niyang kulungan, hanggang dito’y lumilikha siya 
ng alingasngas, ng alamat. “Tinulungan siyang magpatiwakal ng demonyo,” ang sabi-sabi 
ng mga deboto nang makarating sa mga ito ang nangyari (El diablo la ayudó al suicidio,” 
decían de los devotos) (Rizal [1961] 350, sariling salin).
Ngunit anupaman ang kanilang sabihin, wala na ang manggagaway sa loob ng 
kalabosong dapat sana’y huli niyang hantungan. Wala na siya roon. Kinuha na nga ng 
demonyo.      
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